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(A proposito de Joseph de Maistre)

Entre los pensadores que, como Nietzsche o san Pablo, poseyeron la pasién y el genio de la
provocacion, Joseph de Maistre ocupa un lugar importante. Elevando el menor problema a la
altura de la paradoja y a la dignidad del escandalo, manejando el anatema con una crueldad tefiida
de fervor, edifico una obra llena de excesos, un sistema que continda seduciéndonos y
exasperandonos. L.a magnitud y la elocuencia de sus cdleras, la vehemencia con que se entrego al
servicio de causas indefendibles, su obstinacion en legitimar mas de una injusticia, su
predileccion por la expresion mortifera, definen a este pensador inmoderado que, no rebajandose a
persuadir al enemigo, lo aniquila de entrada mediante el adjetivo. Sus convicciones poseen una
apariencia de gran firmeza: a la tentacion del escepticismo supo responder con la arrogancia de
sus prejuicios, con la violencia dogmatica de sus desprecios.

A finales del siglo pasado, en pleno auge de la ilusién liberal, sus enemigos pudieron
permitirse el lujo de llamarle «profeta del pasado». Pero nosotros, que vivimos en una época
mucho méas desengafiada, sabernos que es contemporaneo nuestro en la medida en que fue un
«monstruo» y que, gracias justamente al lado odioso de sus doctrinas, continda estando vivo,
siendo actual. Por lo demas, incluso si estuviese superado seguiria perteneciendo a esa clase de
espiritus que envejecen espléndidamente.

Envidiemos la suerte, el privilegio que tuvo de desconcertar tanto a sus detractores como a sus
mas fervientes admiradores, de obligarles a preguntarse: ;hizo realmente la apologia del verdugo
y de la guerra o se limito unicamente a reconocer su necesidad? En su ataque contra Port-Royal,
cexpreso el fondo de su pensamiento o cedi6é simplemente a un arrebato de mal humor? ;Ddnde
acaba en él el teorico y comienza el partidario? ;Era un cinico, un exaltado o simplemente un
esteta extraviado en el catolicismo?

Mantener el equivoco, desconcertar con convicciones tan claras como las suyas es una proeza.
Era inevitable que sus contemporaneos acabaran por interrogarse sobre la seriedad de su
fanatismo, que pusieran de relieve las restricciones que él mismo habia aportado a la brutalidad de
sus propositos y sefialaran con insistencia sus raras complicidades con la sensatez. No seremos
nosotros quienes le hagamos el agravio de considerarle un tibio. Retendremos de él, por el
contrario, su magnifica, su espléndida impertinencia, su falta de equidad, de moderacion vy, a
veces, hasta de decencia. Si no nos irritase constantemente, ;jtendriamos aun la paciencia de
leerle? Las verdades de las que se hizo apdstol son todavia validas unicamente por la deformacién
apasionada que su temperamento les infligio. Transfiguré las sandeces del catecismo y dio a los
tépicos de la Iglesia un sabor insoélito. Las religiones mueren por falta de paradojas: Maistre lo
sabia, o lo sentia, y a fin de salvar el cristianismo se las ingeni6 para introducir en él un poco mas
de mordacidad y de horror. A ello le ayudo su talento de escritor mucho mas que su piedad, la
cual, segun Madame Swetchine, que le conoci6 bien, carecia por completo de ardor. Enamorado
de la expresion corrosiva, ;cémo habria podido rebajarse a rumiar las férmulas insulsas de las
plegarias? (Se puede concebir un panfletario que rece, pero es algo repugnante.) Maistre aspira a



la humildad, virtud ajena a su naturaleza, unicamente cuando recuerda que debe reaccionar como
un cristiano. Algunos de sus exégetas dudaron, no sin pesar, de su sinceridad, en lugar de alegrarse
del malestar que les inspiraba: sin sus contradicciones, sin los malentendidos que, por instinto o
por calculo, cred sobre si mismo, su caso habria sido liquidado hace tiempo, y hoy sufriria la
desgracia de ser comprendido, la peor que puede abatirse sobre un autor.

Lo que de acerbo y elegante a la vez hay en su genio y en su estilo evoca la imagen de un
profeta del Antiguo Testamento y de un hombre del siglo XVIII. Dejando de ser irreconciliables
en él el impetu y la ironia, nos hace participar, a través de sus furores y sus arrebatos, del
encuentro del espacio y de la intimidad, de lo infinito y del salon. Pero, mientras se sometia
totalmente a la Biblia hasta el punto de admirar indistintamente sus aciertos y sus majaderias,
detestaba sin matices la Enciclopedia, de la cual sin embargo procedia por la forma de su
inteligencia y la calidad de su prosa.

Sus libros, impregnados de una rabia tonificante, jamas aburren. En cada uno de sus parrafos
se le ve exaltar o rebajar hasta la inconveniencia una idea, un acontecimiento o una institucion,
adoptar respecto a ellos un tono de fiscal o de turiferario. «Todo francés amigo de los jansenistas
es un imbécil o un jansenista.» «Todo es milagrosamente malo en la Revolucion francesa.» «El
protestantismo es el mayor enemigo de Europa, un enemigo que debe ser reprimido por todos los
medios posibles excepto los criminales, la tlcera funesta que se aferra a todas las soberanias y las
roe sin tregua, el hijo del orgullo, el padre de la anarquia, el corruptor universal.» «No existe nada
tan justo, docto e incorruptible como los grandes tribunales espafioles, y si a ese rasgo general
afladimos el del sacerdocio catdlico, nos convenceremos, sin necesidad alguna de pruebas, de que
no puede haber en el universo nada mas tranquilo, circunspecto y humano por naturaleza que el
tribunal de la Inquisicion.»

Quien ignora la practica del exceso puede aprenderla en Maistre, tan habil para comprometer
lo que ama como lo que detesta. Su libro Del Papa masa de elogios, avalancha de argumentos
ditirambicos, asusto un poco al Sumo Pontifice, quien presintio el peligro de semejante apologia.
Solo hay una manera de alabar: atemorizar a quien se elogia, hacerle temblar, obligarle a ocultarse
lejos de la estatua que se le erige, forzarle mediante la hipérbole generosa a calibrar su
mediocridad y a sufrir por ella. ;Qué es un alegato que no atormente ni perturbe, un panegirico
que no mate? Toda apologia deberia ser un asesinato por entusiasmo.

«No hay un solo gran caracter que no tienda a la exageracién», escribe Maistre, pensando sin
duda en si mismo. Digamos enseguida que el tono tajante y con frecuencia furioso de sus obras se
halla ausente de sus cartas, las cuales sorprendieron al ser publicadas: ¢quién habria sospechado
en un doctrinario furibundo la afabilidad que mostraban? Aquel movimiento unanime de sorpresa
nos parece hoy, a distancia, un tanto ingenuo. Los pensadores expresan de ordinario su locura en
sus obras y reservan su sensatez para sus relaciones con los demas; seran siempre mas
inmoderados y despiadados cuando combatan una teoria que cuando se dirijan a un amigo o a un
conocido. El dialogo a solas con la idea incita al desvario, anula el juicio y produce la ilusién de la
omnipotencia. En realidad, el enfrentamiento con una idea desequilibra, priva al espiritu de su
seguridad y al orgullo de su calma. Nuestros trastornos y aberraciones proceden de la lucha que
libramos contra irrealidades y abstracciones, de nuestra voluntad de triunfar sobre lo que no



existe; de ahi el lado impuro, tiranico, divagador de las obras filosoficas, como por otra parte de
toda obra. El pensador que emborrona una pagina sin destinatario se cree, se siente arbitro del
mundo. Por el contrario, cuando escribe cartas habla de sus proyectos, de sus debilidades y de sus
fracasos, atenua las exageraciones de sus libros y descansa de sus excesos. La correspondencia de
Maistre es la correspondencia de un hombre moderado. Algunos, contentos de haber encontrado
en ella a una persona diferente, lo consideraron rapidamente un liberal, olvidando que fue
tolerante en su vida a causa de lo poco que lo fue en su obra, cuyas mejores paginas son
justamente aquellas en las que glorifica los abusos de la Iglesia y los rigores del Poder. Sin la
Revolucion, que, arrancandole de sus costumbres, abatiéndole, desperté su atencion por los
grandes problemas, hubiera vivido en Chambéry una vida de buen padre de familia y de tranquilo
francmasoén, hubiera continuado dando a su catolicismo, a su monarquismo y a su martinismo ese
toque de fraseologia a lo Rousseau que desluce sus primeros escritos. El ejército francés,
invadiendo Saboya, le obligd a huir; Maistre tomé el camino del exilio: su espiritu gano con ello,
su estilo también. Para darse cuenta de ello, basta comparar sus Consideraciones sobre Francia
con sus producciones declamatorias y difusas anteriores al periodo revolucionario. Afirmando sus
gustos y sus prejuicios, la desgracia le salvo de lo vago, incapacitandole al mismo tiempo para la
serenidad y la objetividad durante el resto de su vida, virtudes éstas raras en el exiliado. Maistre
fue un exiliado incluso durante los afios (1803-1817) en que desempefio el cargo de embajador del
rey de Cerdefia en San Petersburgo. Todos sus pensamientos llevan la huella del exilio. «No hay
mas que violencia en el universo; pero estamos pervertidos por la filosofa moderna, la cual dice
que todo esta bien, cuando en realidad el mal lo ha contaminado todo, y en un cierto sentido, harto
verdadero, todo esta mal, puesto que nada se encuentra en el lugar que debiera.»

«Nada se encuentra en el lugar que debiera» -cantinela de los destierros y a la vez punto de
partida de la reflexion filosofica. La mente se despierta en contacto con el desorden y la injusticia:
lo que se encuentra «en su lugar», lo natural, deja al espiritu indiferente, lo adormece, mientras
que la frustracion y la privacion le convienen y estimulan. Un pensador se enriquece con todo lo
que pierde, con todo lo que le usurpan: jqué suerte quedarse sin patria! De hecho, todo exiliado es
un pensador involuntario, un visionario oportunista, indeciso entre la espera y el miedo, al acecho
de acontecimientos que aguarda o teme. Si tiene genio, se eleva, como Maistre, por encima de
ellos y los interpreta: «(...) la condicion primera de una revolucion decretada por la Providencia es
que nada de cuanto hubiese podido prevenirla existe, y que fracasan todos los intentos de quienes
tratan de impedirla. Pero nunca el orden es mas visible, nunca la Providencia mas palpable que
cuando la accion superior sustituye a la del hombre y se ejerce sola: eso es 1o que vemos en este
momento.

En las épocas en que nos percatamos de la futilidad de nuestras iniciativas, asimilamos el
destino o bien a la Providencia, disfraz tranquilizador de la fatalidad, mascara del fracaso,
confesion de impotencia para organizar la historia, pero voluntad de extraer de ella las lineas
esenciales y de descubrirle un sentido, o bien lo asimilamos a un juego de fuerzas mecanico,
impersonal, cuyo automatismo regula nuestras acciones y hasta nuestras creencias. Sin embargo, a
ese juego, por muy impersonal y mecanico que sea, le conferimos a nuestro pesar prestigios que
su propia definicién excluye, y lo reducimos -conversién de los conceptos en agentes universales-



a una potencia moral, responsable de los acontecimientos y del cariz que éstos deben tomar. En
pleno positivismo, ¢no se evocaba el futuro en términos misticos y se le atribuia una energia de
una eficacia apenas menor que la de la Providencia? Hasta ese punto es verdad que se infiltra en
nuestras explicaciones una pizca de teologia, inherente e incluso indispensable para nuestro
pensamiento, por poco que éste se imponga la tarea de ofrecer una imagen coherente del mundo...

Atribuir al proceso histérico una significacién, incluso si se la hace surgir de una légica
inmanente al devenir, es admitir, mas o menos explicitamente, una forma de providencia. Bossuet,
Hegel y Marx, por el hecho mismo de dar un sentido a los acontecimientos, pertenecen a una
misma familia, o por lo menos no difieren esencialmente entre si, ya que lo importante no es
definir, determinar dicho sentido, sino recurrir a él, postularlo; y ellos recurrieron a él, lo
postularon. Pasar de una concepcion teoldgica o metafisica al materialismo historico es
simplemente cambiar de providencialismo. Si nos habituaramos a mirar mas alla del contenido
especifico de las ideologias y de las doctrinas, veriamos que invocar una cualquiera de ellas en
lugar de otra no implica derroche alguno de sagacidad. Quienes se afilian a un partido creen
diferenciarse de quienes lo hacen a otro, cuando todos ellos, desde el momento en que escogen,
coinciden en lo profundo, participan de una misma naturaleza y no se diferencian mas que
aparentemente, en la mascara que asumen. Es estipido imaginar que la verdad depende de la
eleccion, cuando, en realidad, toda toma de posicion equivale a un desprecio de la verdad. Por
desgracia, elegir, tomar posicion es una fatalidad a la que nadie escapa; todos debemos optar por
una irrealidad, por un error, como convencidos a la fuerza, enfermos, agitados que somos:
nuestros asentimientos, nuestras adhesiones son sintomas alarmantes. Todo aquel que se identifica
con cualquier cosa muestra disposiciones morbidas: no existe posibilidad alguna de salvacion ni
de salud fuera del ser puro, tan puro como el vacio. Pero volvamos a la Providencia, tema apenas
menos vago... Si se quiere saber hasta qué punto una época ha sido marcada por los desastres que
ha sufrido y cual ha sido su magnitud, evaltiese el encarnizamiento con que los creyentes han
justificado en ella los deseos, el programa y la conducta de la divinidad. Nada tiene, pues, de
extrafio que la obra capital de Maistre, Las veladas de San Petersburgo, sea una variacion sobre el
tema del gobierno temporal de la Providencia: ¢acaso no vivia en una época en que, para mostrar a
sus contemporaneos los efectos de la bondad divina, se necesitaban los recursos conjugados del
sofisma, de la fe y de la ilusion? En el siglo V, en la Galia devastada por las invasiones barbaras,
Salvio, al escribir De Gubernatione Dei, habia intentado realizar una tarea semejante: combate
desesperado contra la evidencia, mision sin objeto, esfuerzo intelectual a base de alucinacién... La
justificacion de la Providencia es el quijotismo de la teologia.

Por muy dependiente que sea de los diversos momentos historicos, la sensibilidad al destino
no deja, sin embargo, de estar condicionada por la naturaleza del individuo. Todo aquel que
emprende tareas importantes se sabe a merced de una realidad que le domina. So6lo los espiritus
futiles, solo los «irresponsables» creen que actian libremente; los demas, en medio de una
experiencia esencial, raramente se libran de la obsesion de la necesidad o de «la estrella». Los
gobernantes son administradores de la Providencia, dice Saint-Martin; Friedrich Meinecke
observaba por su parte que, en el sistema de Hegel, los héroes desempefiaban el papel de simples
funcionarios del Espiritu absoluto. Un sentimiento analogo hizo decir a Maistre que los cabecillas



de la Revolucién no eran mas que «autématas», «instrumentos», «criminales» que, lejos de dirigir
los acontecimientos, sufrian por el contrario su curso.

Esos autématas, esos instrumentos, ;de qué eran mas culpables que la fuerza «superior» que
los habia originado y cuyos decretos ejecutaban fielmente? ;No seria esa fuerza también
«criminal»? Pero como ella representa para Maistre el unico punto fijo en medio del «torbellino»
revolucionario, no la acusara, o se comportara como si aceptara sin discusion su soberania. En su
pensamiento, esa fuerza no intervendria de manera efectiva mas que en los momentos de desorden
y se eclipsaria en los periodos de tranquilidad, de modo que implicitamente la asimila a un
fendmeno momentaneo, a una providencia circunstancial, util a la hora de explicar las catastrofes,
superflua en los intervalos que separan las desgracias y cuando las pasiones se calman.
Circunscribiéndola al tiempo, Maistre reduce su peso. Para nosotros s6lo posee plena justificacién
si se manifiesta en todas partes y siempre, unicamente si vela sin cesar. ;Qué hacia esa fuerza
antes de 17897 ;Dormitaba? ;No se hallaba en su puesto durante todo el siglo XVIII, y acaso no
habia deseado ese siglo, al cual Maistre, a pesar de su teoria sobre la intervenciéon divina, hace
particularmente responsable de la llegada de la guillotina? Esa fuerza «superior» adquiere para él
un contenido, se convierte verdaderamente en la Providencia, a partir de un milagro, a partir de la
Revolucion; «si en pleno invierno un hombre ordenase a un arbol ante mil testigos que se cubriera
sibitamente de hojas y de frutos el arbol obedeciese, todo el mundo quedaria maravillado y se
inclinaria ante el taumaturgo. La Revolucion francesa y todo lo que sucede en este momento es tan
increible como la fructificacion instantanea de un arbol en el mes de enero...».

Ante una fuerza que realiza semejantes prodigios, el creyente se interrogara sobre la manera
de salvaguardar su libertad, de evitar la tentacion del quietismo y la mucho mas grave del
fatalismo. Problemas éstos que, planteados al comienzo de las Consideraciones, Maistre intenta
eludir mediante sutilidades o equivocos: «Estamos todos encadenados al trono del Ser supremo
por una cadena flexible que nos retiene sin esclavizarnos. Lo admirable del orden universal de las
cosas es la accion de los seres libres que estan bajo el dominio divino. Libremente esclavos,
actian a la vez voluntaria y necesariamente: hacen realmente lo que desean, pero sin poder
perturbar los planes generales».

«Cadena flexible», esclavos que actiian «libremente», son incompatibilidades que revelan las
dificultades del pensador ante la imposibilidad de conciliar la omnipotencia divina con la libertad
humana. Sin duda para salvar esa libertad, para dejarle un campo de accion mas vasto, Maistre
postulard la desaparicion de la intervencién divina en los momentos de equilibrio, intervalos
cortos a decir verdad, pues la Providencia, que detesta eclipsarse durante mucho tiempo, no
abandona su reposo mas que para castigar, para manifestar su inclemencia. La guerra sera su
«terreno», en el que no permitira actuar al hombre «mas que de una manera mas o menos
mecanica, puesto que en ella los éxitos dependen casi enteramente de lo que menos depende del
hombre». La guerra sera, pues, «divina», «una ley del mundo», y «divina» sobre todo por su
manera de estallar. «<En ese momento preciso, suscitado por el hombre y prescrito por la justicia,
llega Dios para vengar las iniquidades que los habitantes del mundo han cometido contra él.»

«Divino» es un adjetivo que Maistre utiliza facilmente: la constitucién, la soberania, la
monarquia hereditaria, el pontificado, son segin él obras «divinas», como lo es toda autoridad



consolidada por la tradicion, todo orden cuyo origen se remonte a una época lejana; el resto no es
mas que usurpacion, es decir, obra «humana». En suma, es «divino» el conjunto de las
instituciones y de los fendmenos que el pensamiento liberal execra. Aplicado a la guerra, el
adjetivo parece, a primera vista, inadecuado; pero en cuanto se le sustituye por «irracional» deja
de serlo. Este género de sustitucion, practicado con otras muchas palabras de Maistre, atenuaria su
caracter escandaloso; pero recurriendo a ello, ¢no acabariamos volviendo insipido un pensamiento
cuyo principal interés reside precisamente en su virulencia? En cualquier caso, nombrar o invocar
constantemente a Dios, asociandolo a lo horrible, puede hacer temblar al creyente ligeramente
equilibrado, reticente y razonable, pero no al fanatico, el cual, creyente verdadero, se deleita en las
calaveradas sanguinarias de la divinidad.

Divina o no, la guerra, tal como aparece en las Veladas, ejerce sobre nosotros cierta
fascinacion. No sucede lo mismo cuando preocupa a espiritus de segundo orden como Donoso
Cortés, discipulo de Maistre. «LLa guerra, obra de Dios, es buena como son buenas todas sus obras;
pero una guerra puede ser desastrosa e injusta si es obra del libre albedrio del hombre.» «(...)
nunca he podido comprender a quienes anatematizan la guerra. Ese anatema es contrario a la
filosofia y a la religion: quienes lo pronuncian no son ni filésofos ni cristianos.»

Instalado ya en una posicion extrema, el pensamiento del maestro apenas soporta el
suplemento de exageracion que le aporta el alumno. Las causas mediocres exigen talento o
temperamento. El discipulo, por definicién, no posee ni lo uno ni lo otro.

En Maistre la agresividad es inspiracion; la hipérbole, ciencia infusa. Inclinado a los extremos,
no suefla mas que con arrastrarnos a ellos; llega asi a reconciliarnos con la guerra, al igual que con
la soledad del verdugo, por no decir con el verdugo mismo. Cristiano por persuasion mas que por
sentimiento, casi totalmente ajeno a los personajes del Nuevo Testamento, amaba en secreto el
boato de la intolerancia, y en el fondo le convenia ser intransigente: por algo comprendio tan bien
el espiritu de la Revolucion; ¢habria logrado describir sus vicios si no los hubiese encontrado en si
mismo? Para combatir el Terror -y nadie se rebela impunemente contra un acontecimiento, una
época o una idea- debié impregnarse profundamente de él, asimilarlo. Su experiencia religiosa
sufrié las consecuencias: la obsesion por la sangre domina en ella. De ahi que le sedujera mas el
antiguo Dios («el Dios de los ejércitos») que el Cristo, del que habla siempre con frases
convencionales, «sublimes», y la mayoria de las veces para justificar su teoria, interesante sin
mas, sobre la reversibilidad del dolor de los inocentes en beneficio de los culpables. El tnico
Cristo que hubiera podido agradarle era el de la estatuaria espafiola, sanguinolento, desfigurado,
convulsivo, satisfecho hasta el delirio de su crucifixién.

Al relegar a Dios lejos del mundo y de los asuntos humanos, al desposeerlo de las virtudes y
de las facultades que le hubieran permitido mostrar su presencia y su autoridad, los deistas lo
habian rebajado al nivel de la idea y del simbolo, lo habian convertido en un comparsa abstracto
de la bondad y de la sabiduria. Se trataba, tras un siglo de «filosofia», de conferirle de nuevo sus
antiguos privilegios, el estatuto de tirano del que tan despiadadamente habia sido desposeido.
Bueno y correcto, dejaba de ser temible, perdia todo su poder sobre los espiritus. Peligro enorme
del que Maistre fue mas consciente que ninguno de sus contemporaneos y contra el cual no habia
mas remedio, segun €l, que la lucha por el restablecimiento del «verdadero» dios, del dios terrible.



Nada se comprende de las religiones si se piensa que el hombre detesta las divinidades
caprichosas, malvadas e incluso feroces, o si se olvida que ama el miedo hasta el frenesi.

El problema del mal solo perturba verdaderamente a algunos delicados, a algunos escépticos
indignados por la manera que tiene el creyente de acomodarse a él o de escamotearlo. Es, pues, a
ellos en primer lugar a quienes son destinadas las teodiceas, tentativas de humanizar a Dios,
acrobacias desesperadas que fracasan y se desprestigian sobre el terreno, al ser constantemente
desmentidas por la experiencia por mas que lo intentan, éstas no logran persuadirles de que la
Providencia es justa; ellos la declaran sospechosa, la incriminan y le piden cuentas en nombre de
la evidencia del mal, evidencia que un Maistre intentara negar. «Todo esta mal», nos dice; sin
embargo, el mal -se apresura a afiadir- se reduce a una fuerza «puramente negativa» que no tiene
nada en «comun con la existencia», a un «cisma del ser», a un accidente. Otros, por el contrario,
pensaran que el mal, tan constitutivo del ser y tan verdadero como el bien, es algo natural, un
ingrediente esencial de la existencia y en absoluto un fenomeno accesorio, y que los problemas
que plantea se vuelven insolubles en cuanto nos negamos a introducirlo, a integrarlo en la
composicion de la sustancia divina. Igual que la enfermedad no es la ausencia de salud sino una
realidad tan objetiva y duradera como ella, asi el mal posee el mismo valor que el bien, al que
incluso supera en indestructibilidad y plenitud. Un principio positivo y un principio negativo
coexisten y se amalgaman en Dios, como coexisten y se amalgaman en el mundo. La idea de la
culpabilidad de Dios no es una idea gratuita, sino necesaria y perfectamente compatible con la de
su omnipotencia: solo ella confiere cierta inteligibilidad al desarrollo histérico y nos permite
comprender todo lo que posee de monstruoso, de insensato, de irrisorio. Atribuirle pureza y
bondad al autor del devenir es renunciar a comprender la mayoria de los acontecimientos y en
particular el mas importante de todos: la Creacion. Dios no podia evitar la influencia del mal,
motor de los actos, agente indispensable para cualquiera; harto de reposar en si mismo, aspira a
salir fuera para manifestarse y envilecerse en el tiempo. Si el mal, secreto de nuestro dinamismo,
desapareciera de nuestra vida, vegetariamos en la perfeccion monotona del bien, el cual, a juzgar
por el Génesis, exasperaba incluso al Ser Supremo. El combate entre los principios positivo y
negativo se libra en todos los niveles de la existencia, incluida la eternidad. Todos nos hallamos
inmersos en la aventura de la Creacion, proeza temible sin «fines morales» y quiza sin
significado; y a pesar de que Dios sea el responsable de la idea y de la iniciativa, no podriamos
reprocharselo, dado el gran prestigio de que goza ante nosotros, prestigio de primer culpable.
Haciéndonos cémplices suyos, nos ha asociado a este inmenso movimiento de solidaridad en el
mal que sostiene y consolida la confusion universal.

Sin duda Maistre no podia profesar una doctrina hasta ese punto fundada en la razén: ¢acaso
no se proponia hacer verosimil una teoria tan temeraria como la de una divinidad esencial y
unicamente buena? Tentativa dificil, irrealizable incluso, que esperaba realizar humillando a la
naturaleza humana: «(...) ningin hombre es castigado nunca como ser justo, sino siempre como
hombre; de manera que no es verdad que la virtud sufra en este mundo: es la naturaleza humana la
que sufre, y lo merece siempre».

¢Como exigir del justo que distinga entre su condiciéon de hombre y su condicion de justo?
Ningun inocente podria llegar a afirmar: «Sufro como hombre, y no como hombre bueno». Exigir



semejante disociacion es cometer un error psicologico, equivocarse sobre el sentido de la rebelion
de un Job y no haber comprendido que el apestado cedi¢ ante Dios menos por conviccioén que por
fatiga. Nada permite considerar la bondad como el atributo mayor de la divinidad. El propio
Maistre parece a veces tentado de pensarlo: «;Qué significa una injusticia que Dios comete con el
hombre? ;Existe acaso un legislador comun por encima de Dios que le hubiera prescrito su
manera de actuar con el hombre? ;Y quién seria el juez entre él y nosotros?». «Cuanto mas
terrible nos parezca Dios, mas debemos redoblar nuestro temor religioso hacia €él, mas ardientes e
infatigables deberan ser nuestras plegarias: pues nada nos dice que su bondad podra
reemplazarlas.» Y en uno de los pasajes mas significativos de las Veladas escribe estas
consideraciones de una imprudente franqueza: «Dado que la prueba de Dios precede a la de sus
atributos, sabemos que €l existe antes de saber lo que es. Nos hallamos, pues, instalados en un
reino cuyo soberano ha publicado de una vez para siempre las leyes que lo rigen todo. Esas leyes
llevan, en general, el sello de una sabiduria e incluso de una bondad patentes: algunas, sin
embargo (lo supongo en este momento), parecen duras e incluso injustas: a proposito de éstas,
pregunto a todos los descontentos: ;qué debemos hacer?, jsalir del reino, quizas? Imposible: se
halla por todas partes y fuera de él nada existe. ;Quejarse, ofenderse, escribir contra el soberano?
Si se desea ser castigado o aniquilado, de acuerdo. El mejor partido que podemos tomar es el de la
resignacion y el respeto, y hasta diré el del amor; pues ya que partimos de la suposicion de que el
Sefior existe y que debemos servirle necesariamente, ;no es mejor servirle por amor que sin
amor?».

Confesion inesperada que hubiese encantado a un Voltaire. La Providencia es descubierta,
denunciada, considerada como algo sospechoso por quien se habia dedicado a celebrar su bondad
y su honorabilidad. Admirable sinceridad de la que, sin embargo, debi6 de comprender los
peligros. En adelante, se moderara cada vez mas, y como de costumbre, volviendo a acusar al
hombre, desdefiara el proceso que la rebelion, el sarcasmo o la desesperacion entablan contra
Dios. Para mejor incriminar a la naturaleza humana por los males que soporta, forjara su teoria,
totalmente insostenible, sobre el origen moral de las enfermedades. «Si no existiese ningin mal
moral sobre la Tierra, no existiria ningtin mal fisico.» «(...) todo dolor es un suplicio impuesto a
causa de algun crimen actual o antiguo.» «Si no hago ninguna distincion entre las enfermedades es
porque todas ellas son castigos.»

Maistre hace derivar esta doctrina de la del pecado original, sin la cual, nos dice, «nada se
explica». Se equivoca, sin embargo, cuando considera el Pecado como una trasgresion primitiva,
como una falta inmemorial y voluntaria, en lugar de ver en él una tara, un vicio innato; se
equivoca también cuando, tras haber hablado con razén de una «enfermedad original», la atribuye
a nuestras iniquidades, puesto que en realidad se hallaba, como el Pecado, inscrita en nuestra
propia esencia: desorden primordial, calamidad que afecta indiferentemente al justo y al malvado,
al honrado y al corrompido. Mientras se limita a describir los males que nos abruman, Maistre
tiene razon; pero en cuanto intenta explicar y justificar su distribucion sobre la Tierra, desbarra.
Sus constataciones nos parecen exactas; sus teorias y sus juicios de valor, inhumanos e
injustificados. Si, como le gusta pensar, las enfermedades son castigos, los hospitales rebosarian
de monstruos y los incurables serian, con mucho, los mayores criminales que existen. Pero no



llevemos la apologética hasta sus ultimas consecuencias mostrémonos indulgentes con quienes,
habiéndose apresurado a declarar inocente a Dios, a eximirle de toda culpa, reservan al hombre el
honor de haber concebido el mal... Como toda gran teoria, la de la Caida lo explica todo y no
explica nada, y tan dificil resulta servirse de ella como no hacerlo. Pero tanto si la Caida es
imputable a una falta como si lo es a una fatalidad, a un acto de orden moral como a un principio
metafisico, ella explica, al menos en parte, nuestros extravios, nuestros atolladeros, nuestras
busquedas infructuosas, la terrible singularidad de los seres, el papel de perturbador, de animal
desquiciado e inventivo que le ha sido deparado al hombre. Y aunque dicha teoria comporta
numerosos puntos dudosos, existe sin embargo uno de cuya importancia no puede dudarse: el que
hace remontarse el origen de nuestra decadencia a la separacion del todo. Punto que no podia
escaparsele a Maistre: «Cuanto mas examinamos el universo, mas nos sentimos inclinados a
pensar que el mal procede de una division que no sabemos explicar y que el retorno al bien
depende de una fuerza contraria que nos empuje sin cesar hacia una unidad igualmente
inconcebible».

¢Cémo, en efecto, explicar esa division? ; Atribuyéndola a la insinuacion del devenir en el ser?
¢A la infiltracion del movimiento en la unidad primordial? ;A una impulsion fatal dada a la
indistincién feliz anterior al tiempo? Imposible saberlo. Lo que parece cierto es que «la historia»
procede de una identidad rota, de un desgarramiento inicial, origen de lo multiple, fuente del mal.

La idea del pecado, unida a la de la division, sélo satisface si se usa con precaucion, al revés
que Maistre, quien con total arbitrariedad llega a imaginar un pecado original de segundo orden,
responsable segun él de la existencia del salvaje, ese «descendiente de un hombre separado del
gran arbol de la civilizacion a causa de una prevaricacion cualquiera», ese ser degradado que no
podriamos mirar «sin leer el anatema escrito, no solamente en su alma, sino hasta en la forma
exterior de su cuerpo», ese ser «herido en lo mas profundo de su esencia moral», totalmente
distinto del hombre primitivo, pues «con nuestra inteligencia, nuestra moral, nuestras ciencias y
nuestras artes, nosotros somos precisamente, con relacion a ese hombre primitivo, lo que el
salvaje es para nosotros».

Y Maistre, dispuesto siempre a llegar hasta los confines de toda idea, sostiene que «el estado
de civilizacion y de ciencia es en cierto sentido el estado natural y primitivo del hombre», que los
primeros humanos, seres «maravillosos», habiendo comenzado por una ciencia superior a la
nuestra, percibian los efectos en las causas y se encontraban en posesion de «comunicaciones muy
valiosas», libradas por «seres de un orden superior», y que ciertos pueblos refractarios a nuestra
manera de pensar parecen conservar aun el recuerdo de la «ciencia primitiva» y de la «era de la
intuicion».

jLa civilizacion situada antes de la historia! Esa idolatria de los comienzos, del paraiso ya
realizado, esa obsesion por los origenes, es el signo distintivo del pensamiento «reaccionario», o
si se prefiere, «tradicional». Se puede, ciertamente, concebir una «era de la intuicion», pero a
condiciéon de no asimilarla para nada a la civilizacién misma, la cual -ruptura con el modo de
conocimiento intuitivo- supone relaciones complicadas entre el ser y el conocer, asi como una
incapacidad del hombre para salir de sus propias categorias, siendo como es el «civilizado», por
definicién, ajeno a la esencia, a la percepcion simultanea de lo inmediato y de lo dltimo. Hablar de



una civilizacién perfecta anterior a la aparicién de las condiciones susceptibles de hacer posible
toda civilizacion es jugar con las palabras; incluir en ella la edad de oro es ampliar abusivamente
la esfera del concepto de civilizaciéon. La historia, segin Maistre, debe hacernos regresar -
mediante el desvio del mal y del pecado- a la unidad de la época paradisiaca, a la civilizacién
«perfecta», a los secretos de la «ciencia primitiva». Pero no cometamos la indiscrecion de
preguntarle en qué consistian esos secretos: ha declarado ya que son impenetrables, privilegio de
hombres «maravillosos» no menos impenetrables. Maistre jamas emite una hipdtesis que no trate
inmediatamente a la certeza con las consideraciones debidas: ;como podria dudar de la existencia
de una ciencia inmemorial cuando sin ella le resultaria imposible «explicarnos» nuestra primera
catastrofe? Siendo los castigos proporcionales a los conocimientos del culpable, el Diluvio, nos
asegura, supone «crimenes inauditos», los cuales a su vez suponen «conocimientos infinitamente
superiores a los que nosotros poseemos». Bella e improbable teoria, semejante a la que sostiene
sobre los salvajes y que formula en estos términos: «El jefe de un pueblo, habiendo alterado en él
el principio moral con algunas de esas prevaricaciones que, segun las apariencias, ya no son
posibles en el estado actual de las cosas, dado que de ellas no sabemos felizmente lo suficiente
para poder ser hasta ese punto culpables: ese jefe, digo, transmitié el anatema a su posteridad; y
como toda fuerza constante es aceleradora, puesto que se afiade a si misma continuamente, como
esa degradacion pesaba sin cesar sobre los descendientes, ha originado al final eso que nosotros
llamamos los salvajes».

Ninguna clase de precision nos dara Maistre sobre la naturaleza de esa prevaricacién. No
sabremos mucho mas de ella cuando nos haya dicho que es imputable a un pecado original de
segundo orden. ¢No resulta demasiado comodo, para disculpar a la Providencia, atribuir
unicamente a la criatura las anomalias que abundan sobre la Tierra? Pues si el hombre se hallaba
degradado desde el principio, su degradacion, al igual que la del salvaje, no ha podido comenzar a
causa de una falta cometida en un momento dado, por una prevaricacion inventada, en resumidas
cuentas, para consolidar un sistema y defender una causa mas que equivoca.

La doctrina de la Caida ejerce una fuerte seduccion sobre los reaccionarios, de cualquier color
que éstos sean; los mas inveterados y licidos saben ademas qué recursos ofrece contra el prestigio
del optimismo revolucionario: ¢no postula acaso la invariabilidad de la naturaleza humana,
condenada sin remedio a la decadencia y a la corrupcién? En consecuencia, no existe ningun
desenlace, ninguna solucion a los conflictos que asolan a las sociedades, ni tampoco posibilidad
alguna de cambio radical que pudiera modificar su estructura: la historia, tiempo idéntico, es el
marco en que se desarrolla el proceso monotono de nuestra degradacion. El reaccionario, ese
conservador que se ha quitado la mascara, adoptara siempre lo peor y lo mas profundo de las
sabidurias: la concepcion de lo irreparable, la vision estatica del mundo. Toda sabiduria y, con
mayor motivo, toda metafisica, son reaccionarias, como conviene a toda forma de pensamiento
que, a la busqueda de constantes, se emancipe de la supersticion de lo diverso y de lo posible.
Hablar de un sabio o de un metafisico revolucionarios es incurrir en una contradicciéon
terminoldgica. La historia, e incluso el hombre, dejan de interesar a quien haya llegado a un cierto
grado de desapego y clarividencia: romper con las apariencias es triunfar sobre la accion y sobre
las ilusiones que de ella se derivan. Quien reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de



los seres no se detiene en la que resulta de las desigualdades sociales, ni intenta remediarla.
(¢ Puede imaginarse una revolucion que tomase sus esléganes de Pascal?)

Con frecuencia, el reaccionario no es mas que un sabio habil, un sabio interesado que,
explotando politicamente las grandes verdades metafisicas, escruta sin indulgencia ni piedad lo
mas recondito del fendmeno humano para proclamar su horror. Un explotador de lo terrible cuyo
pensamiento -paralizado por calculo o por exceso de lucidez- minimiza o calumnia al tiempo.
Mucho mas generoso, por ser mucho mas ingenuo, el pensamiento revolucionario, asociando a la
disgregacion del devenir la idea de sustancialidad, percibe en la temporalidad un principio de
enriquecimiento, una fecunda dislocacion de la identidad y de la monotonia, y una especie de
perfectibilidad jamas desmentida, siempre en marcha. El sentido dltimo de las revoluciones
parece ser el de un desafio lanzado a la idea del pecado original. Antes de proceder a la
liquidacién del origen establecido, desean liberar al hombre del culto de los origenes al que la
religion le condena; no lo logran mas que destruyendo a los dioses, debilitando su poder sobre las
conciencias. Pues son los dioses quienes, encadenandonos a un mundo anterior a la historia, nos
hacen despreciar el Devenir, fetiche de todos los innovadores, desde el simple descontento hasta el
anarquista.

Nuestras concepciones politicas nos son dictadas por nuestro sentimiento o nuestra vision del
tiempo. Si la eternidad nos obsesiona, ;qué nos importan los cambios que se operan en la vida de
las instituciones o de los pueblos? Para preocuparse, para interesarse por ellos, habria que creer,
como el revolucionario, que el tiempo contiene en potencia la respuesta a todos los interrogantes y
el remedio a todos los males, que su desarrollo implica la elucidacién del misterio y la reduccién
de nuestras perplejidades, que es el agente de una metamorfosis total. Pero lo curioso es que el
revolucionario idolatra el devenir unicamente hasta que se instaura el orden por el que habia
combatido: surge luego para €l la conclusion ideal del tiempo, el siempre de las utopias, momento
extratemporal, tnico e infinito, suscitado por la llegada de un periodo nuevo, enteramente
diferente a los demas eternidad terrestre que cierra y corona el proceso historico. La idea de la
edad de oro, la idea del paraiso simplemente, obsesiona de igual manera a creyentes y ateos. Sin
embargo, entre el paraiso original de las religiones y el paraiso final de las utopias existe la
distancia que separa una decepcion de una esperanza, un remordimiento de una ilusiéon, una
perfeccion alcanzada de una perfeccion irrealizada. Es facil advertir de qué lado se encuentran la
eficacia y el dinamismo: cuanto mas marcada esté una época por el espiritu utépico (que puede
muy bien presentar un disfraz «cientifico»), mas posibilidades tendra de triunfar y de durar. Como
lo prueba la fortuna del marxismo, es siempre preferible, en el terreno de la accién, situar lo
absoluto en lo posible, y mejor al final del tiempo que al principio. Como todos los reaccionarios,
Maistre lo situé en el pasado. El calificativo de satanica que aplicé a la Revolucion francesa
hubiera podido extenderlo al conjunto de los acontecimientos: su odio hacia toda innovacion
equivale a un odio hacia el movimiento como tal. Lo que €l pretende es someter a los hombres de
manera soOlida a la tradicién, desviarlos de la necesidad de interrogarse sobre el valor y la
legitimidad de los dogmas y de las instituciones: «Si él (Dios) ha colocado ciertos objetos mas
alla de los limites de nuestra vision, es sin duda porque para nosotros seria peligroso percibirlos
claramente». «Me atrevo a decir que lo que debemos ignorar es mas importante que lo que



debemos saber.»

Partiendo de la idea de que, sin la inviolabilidad del misterio, el orden se viene abajo, Maistre
opone a las indiscreciones del espiritu critico las prohibiciones de la ortodoxia; a la abundancia de
herejias, el rigor de una verdad tunica. Pero exagera cuando quiere hacernos admitir que «toda
proposicion metafisica que no proceda como de ella misma de un dogma cristiano no es ni puede
ser mas que una extravagancia culpable». Fanatico de la obediencia, acusa a la Revoluciéon de
haber mostrado el trasfondo de la autoridad y revelado su secreto a los no iniciados, a las masas.
«Cuando se le da a un nifio uno de esos juguetes que gracias a un mecanismo interior realizan
movimientos inexplicables para é€l, tras haberse divertido un rato, lo rompe para ver qué hay
dentro. Asi han tratado los franceses al gobierno. Han querido verlo por dentro: han puesto al
descubierto los principios politicos, han abierto los ojos al vulgo sobre objetos que a €l nunca se le
hubiera ocurrido examinar, sin pensar que hay cosas que se destruyen al mostrarlas...»

Palabras éstas de una lucidez insolente, agresiva, que podrian haber sido pronunciadas por el
representante de cualquier régimen o partido. Nunca, sin embargo, un liberal (ni un «hombre de
izquierdas») se atreveria a hacerlas suyas. ¢Debe la autoridad, para conservar su poder, reposar
sobre un cierto misterio, sobre un fundamento irracional? La «derecha» lo afirma, la «izquierda»
lo niega. Diferencia puramente ideoldgica; de hecho, todo orden que desee perdurar sélo podra
lograrlo si se rodea de cierta oscuridad, si corre un velo sobre sus moviles y sus actos, sélo lo
conseguira mediante ese algo de «sagrado» que lo hace impenetrable para las masas. Evidencia
que los gobiernos «democratas» no pueden invocar, pero que es proclamada por los reaccionarios,
quienes, indiferentes a la opinion y al consentimiento del «pueblo», profieren sin vergiienza
perogrulladas impopulares, trivialidades inoportunas. Los «democratas» se escandalizan de ellas,
sabiendo sin embargo que la «reaccion» traduce frecuentemente sus propias intenciones ocultas,
que expresa algunos de sus desengafios intimos y muchas certezas amargas que ellos no pueden
aprobar publicamente. Acorralados en su programa «generoso», no les esta permitido hacer alarde
del menor desprecio por el «pueblo», ni siquiera por la naturaleza humana; no teniendo el derecho
ni la suerte de invocar el Pecado original, estan obligados a tratar con consideracion al hombre, a
halagarlo, a desear «liberarlo»: no tienen mas remedio que ser optimistas, desgarrados en medio
de sus fervores y de sus suefios, movidos y paralizados a la vez por un ideal inutilmente noble,
indtilmente puro. jCuantas veces, en su fuero interno, han debido de envidiar el descaro doctrinal
de sus enemigos! La desesperacion del hombre de izquierdas consiste en combatir en nombre de
principios que le prohiben el cinismo.

Ese género de tormento le fue ahorrado a un Maistre, quien, temiendo ante todo la liberacién
del individuo, se afanara en asentar la autoridad sobre bases lo bastante solidas para que pueda
resistir a los principios «disolventes» promulgados por la Reforma y la Enciclopedia. A fin de
consolidar mejor la idea de orden, intentara minimizar la parte que la premeditacion y la voluntad
han tenido en la creacion de las instituciones y de las leyes; negara incluso que las lenguas hayan
sido inventadas, aunque conceda que hayan podido comenzar; la palabra, no obstante, precede al
hombre, dado que, segun él, ésta no es posible mas que a través del Verbo. El sentido politico de
semejante doctrina nos sera revelado por Bonald en el Discurso preliminar de su Legislacion
primitiva. Si el género humano ha recibido la palabra, con ella ha recibido necesariamente «el



conocimiento de la verdad moral». Existe en consecuencia una ley soberana, fundamental, igual
que un orden de deberes y de verdades. «Porque si, por el contrario, el hombre ha creado su
palabra, ha creado entonces también su pensamiento, su ley, ha creado la sociedad, lo ha creado
todo y puede destruirlo todo; con razéon el mismo partido que sostiene que la palabra es de
institucion humana considera la sociedad como una convencion arbitraria...»

La teocracia, ideal del pensamiento reaccionario, se basa a la vez en el desprecio y en el temor
al hombre, en la idea de que éste se halla demasiado corrompido para merecer la libertad, de que
no sabe utilizarla y de que cuando se le concede la utiliza contra si mismo, debido a lo cual, para
evitar su perdicion, las leyes y las instituciones deben hacerse reposar sobre un principio
trascendente, de preferencia sobre la autoridad del viejo «dios terrible», siempre presto a
intimidar y disuadir las revoluciones.

A la nueva teocracia le obsesionara la antigua: la legislacion de Moisés es la unica, segun
Maistre, que ha desafiado al tiempo, sélo ella se encuentra fuera «del circulo trazado alrededor del
poder humano»; Bonald, por su parte, vera en ella «la legislacion mas fuerte de todas», puesto que
ha producido el pueblo mas «estable», destinado a salvaguardar la «reserva de todas las verdades».
Si los judios deben su rehabilitacion civil a la Revolucién, le correspondia a la Restauracion
reconsiderar su religion y su pasado, exaltar su civilizacion sacerdotal, ridiculizada por Voltaire.

Buscando los antecedentes de su Dios, el cristiano tropieza de manera natural con Jehova; de
ahi que el destino de Israel le intrigue. El interés que por é1 manifestaban nuestros dos pensadores
no estaba, sin embargo, exento de calculos politicos. Ese pueblo «estable», hostil, creian ellos, a la
mania de la innovacion que dominaba el siglo, jqué reproche era contra las naciones versatiles
interesadas por las ideas modernas! Pero su entusiasmo fue pasajero: cuando Maistre se percato de
que los judios, infieles a su tradicion teocratica, propagaban en Rusia las ideologias procedentes
de Francia, se volvio contra ellos, los tratd de espiritus subversivos y, colmo de la abominacion
para €él, los compar6 a los protestantes. Imaginense las invectivas que les hubiera reservado si
hubiera presentido el papel que mas tarde desempefiarian en los movimientos de emancipacion
social, tanto en Rusia como en el resto de Europa. Demasiado absorbido por las tablas de Moisés,
Maistre no podia prever las de Marx... Sus afinidades con el espiritu del Antiguo Testamento eran
tan profundas que su catolicismo parece judaico, totalmente impregnado de ese frenesi profético
del que no encontraba mas que una débil traza en la dulce mediocridad de los Evangelios. Victima
del demonio del vaticinio, buscaba por todas partes signos, presagios anunciadores del retorno a la
Unidad, del triunfo final de los... origenes, del fin del proceso de degradacion inaugurado por el
Mal y por el Pecado; signos presagios que le ocupan hasta el punto de olvidar a Dios o de pensar
en él menos para penetrar su naturaleza que sus manifestaciones, menos para comprender su ser
que sus reflejos; y esas apariencias mediante las cuales Dios se exterioriza se llaman Providencia -
conjunto de objetivos, vias y artificios de la increible, de la incalificable estrategia divina.

Porque el autor de las Veladas no cesa de invocar el «misterio» y de referirse a €l cada vez
que, con un razonamiento, se topa con alguna frontera infranqueable, se ha insistido, ignorando la
evidencia, en su misticismo, cuando el mistico verdadero, lejos de interrogarse sobre el misterio,
de rebajarlo a problema o de utilizarlo como un medio de explicacion, se instala en él de entrada,
se identifica con él, vive en él como se vive en una realidad, dado que su Dios no se halla, como el



de los profetas, absorbido en el tiempo, no es un traidor de la eternidad, exterior y superficial, sino
ese Dios de nuestros soliloquios y nuestros desgarramientos, Dios profundo en el que convergen
nuestros gritos.

Maistre opt6 visiblemente por el de los profetas, un «soberano» ante el que es indtil
«quejarse» o «irritarse», encargado de las iglesias, indiferente a las almas, como habia optado por
un misterio abstracto, anexo de la teologia o de la dialéctica, concepto mas que experiencia.
Indiferente al encuentro de la soledad humana con la soledad divina, mucho mas abierto a los
problemas de la religién que a los dramas de la fe, inclinado a establecer entre Dios y nosotros
relaciones mas juridicas que confidenciales, insistira cada vez mas en las leyes (habla del misterio
como un magistrado) y reducira la religion a un simple «cemento del edificio politico», a la
funcién social que desempefia, sintesis hibrida de preocupaciones utilitarias y de inflexibilidad
teocratica, mezcla barroca de ficciones y de dogmas. Si preferia el Padre al Hijo, preferira el Papa
a los dos: espiritu positivo pese a todo, reservara al delegado de Dios sus mas claros elogios.
«Recibio el catolicismo como si fuese un golpe» -estas palabras suyas inspiradas por la
conversion de Zacharias Werner le convienen igualmente a €l, puesto que no fue Dios quien le
golpeo sino una forma ordinaria de religion, una expresion institucional de lo absoluto. Bonald,
pensador preocupado ante todo por la construccion de un sistema de teologia politica, fue victima
de un «golpe» parecido. En una carta de 1818, Maistre le escribe: «;Como es posible que la
naturaleza se haya entretenido en tensar dos cuerdas tan perfectamente acordadas como nuestros
dos espiritus? Se trata de la mas rigurosa armonia posible, de un fendmeno tnico». Deplorable
conformidad de opiniones con un escritor sin ningun brillo y voluntariamente limitado -del que
Joubert decia: «Es una persona con mucho ingenio y cultura que ha convertido en doctrina sus
prejuicios mas elementales»- pero conformidad que nos informa de la direccién que tomaba el
pensamiento de Maistre, asi como de la disciplina que se habia impuesto para evitar la aventura y
el subjetivismo en materia de fe. De vez en cuando, no obstante, triunfa en él el visionario sobre
los crepusculos del tedlogo y, alejandose del Papa y de todo lo demas, se eleva hasta la percepcion
de la eternidad: «A veces quisiera lanzarme fuera de los limites estrechos de este mundo; quisiera
anticipar el dia de las revelaciones y sumergirme en lo infinito. Cuando la doble ley del hombre
sea suprimida y esos dos centros fundidos, el ser humano sera UNO: pues, no habiendo ya luchas
en él, ;donde podria brotar la idea de dualidad? Y considerando a los hombres unos respecto a
otros, ;qué sera de ellos cuando, aniquilado el mal, no existan ya ni pasiones ni intereses
personales? ;Qué serda del YO cuando todos los pensamientos sean comunes como lo son los
deseos, cuando todos los espiritus se vean a si mismos como son vistos por los demas? ;Quién
puede comprender, quién puede imaginar esa Jerusalén celeste en la que todos los habitantes,
impregnados del mismo espiritu, se impregnaran mutuamente de felicidad reflejandosela unos a
otros?».

«¢Qué sera del YO?» No es ésta una preocupacion de mistico, para quien el yo es precisamente
una pesadilla de la que espera poder liberarse mediante el desvanecimiento en Dios, donde conoce
la voluptuosidad de la unidad objeto y término de sus busquedas. Maistre no parece haber
alcanzado nunca la unidad a través de la sensacion, a través del salto del éxtasis, de esa ebriedad
en la que se disuelven los contornos del ser: la unidad no fue para él mas que una obsesion de



teorico. Apegado a su «yo», le costaba imaginar la «Jerusalén celeste», el retorno a la identidad
feliz anterior a la division, como también la nostalgia del paraiso, la cual sin embargo habria de
experimentar, aunque sélo fuese como un estado limite. Para concebir de qué manera esa nostalgia
puede constituir una experiencia cotidiana, debemos hablar de Claude de Saint-Martin, espiritu
que influy6 profundamente en Maistre y que confesaba no poseer mas que dos cosas o, para
emplear su lenguaje, dos «puestos» (postes): el paraiso y el polvo. «En 1817», escribe, «conoci en
Inglaterra a un viejo llamado Best que poseia la facultad de citarle muy oportunamente a cada
uno, sin conocerle de nada, pasajes de las Sagradas Escrituras. Cuando me vio a mi, dijo: "ha
abandonado el mundo".» En una época en que la ideologia triunfaba, en que con gran estrépito se
emprendia la rehabilitacion del hombre, nadie permanecio tan aferrado al mas alla como Saint-
Martin, nadie se hallaba mas calificado que él para predicar la Caida: él representaba la otra cara
del siglo XVIII. El himno era su elemento o, mejor, él mismo era himno. Hojeando sus escritos,
tenemos la impresién de encontrarnos en presencia de un iniciado al que se le han transmitido
grandes secretos y que, cosa rara, no ha perdido por ello su ingenuidad. Como a todo verdadero
mistico, la ironia le repugnaba; antirreligiosa por definicién, la ironia no reza nunca: ;cémo
hubiera podido recurrir a ella un ser que habia abandonado el mundo y que no conoci6 quiza mas
que un orgullo: el del lamento? «La naturaleza entera no es mas que un dolor concentrado.» «Si no
hubiera encontrado a Dios, mi espiritu nunca habria podido fijarse a nada sobre la Tierra.» «He
tenido la suerte de sentir y de decir que me creeria muy desgraciado si algo me saliera bien en la
vida.» Otras muestras de su grandiosa decepcion metafisica: «Salomén dijo que lo habia visto
todo bajo el sol. Yo podria citar a alguien que no mentiria en absoluto si dijera que ha visto algo
mas: lo que existe por encima del sol; y esa persona no se vanagloria en absoluto de ello».

Tan discretas como profundas, estas citas (pertenecientes principalmente a sus Obras
postumas) no podrian lograr sin embargo que le perdonaramos el intolerable lirismo de EI hombre
de deseo, libro en el que toda irrita, salvo el titulo, y en el que, para desgracia del lector, Rousseau
se encuentra presente en cada pagina. Curioso destino, dicho sea entre paréntesis, el de Rousseau,
autor que sélo influy6 por sus lados negativos y cuyo énfasis y jerga fueron tan funestos tanto para
el estilo de un Saint-Martin como para el de un... Robespierre. El tono declamatorio anterior,
contemporaneo y posterior a la Revolucién, todo lo que anuncia, revela y desacredita al
romanticismo, todo lo que de insoportable hay en la prosa poética en general, procede de aquel
espiritu paraddjicamente inspirado y falso, responsable de la generalizacion del mal gusto a
finales del siglo XVIII y comienzos del siguiente. Influencia nefasta que marcé a un
Chateaubriand y a un Senancour, y que solo un Joubert logro evitar. Saint-Martin cedio a ella
tanto mas facilmente cuanto que su instinto literario no fue nunca muy seguro. Por lo que a sus
ideas, limitadas a lo vago, respecto, no es de extrafiar que exasperaran a Voltaire, quien tras la
lectura de De los errores y de la verdad escribira a D'Alambert: «No creo que se haya publicado
nunca nada mas absurdo, oscuro, loco y esttpido». Es de lamentar que Maistre apreciara tanto ese
libro; fue, eso si, en una época en la que se apasionaba por Rousseau y por la teosofia. Mas tarde,
cuando renegd tanto del uno como de la otra, se alej6 del iluminismo y, en un arrebato de
ingratitud y de mal humor, acuso6 de simpleza a la masoneria, siguié conservando toda su simpatia
por el filésofo desconocido, cuyas tesis sobre la «ciencia primitiva», la materia, el sacrificio y la



salvacion a través de la sangre habia adoptado y desarrollado. A la idea misma de la Caida, ¢le
hubiese dado Maistre tanta importancia si no hubiera sido afirmada con vigor por Saint-Martin?
La idea estaba ya, ciertamente, desgastada; pero reactualizandola, formulandola de nuevo como un
espiritu libre de toda ortodoxia, nuestro tedsofo le confirié ese suplemento de autoridad que
unicamente los heterodoxos saben dar a los temas religiosos demasiado manidos. Lo mismo hizo
con la idea de providencia, la cual, preconizada gracias a él en las logias masonicas de su tiempo,
adquiri6 un atractivo que ninguna Iglesia hubiera podido otorgarle. Otro de los méritos de Saint-
Martin fue dar, en plena divinizacién del progreso, un acento religioso al malestar de vivir en el
tiempo, al horror de encontrarse encerrado en €l. Maistre le seguira por esa via, aunque con menos
exaltacion y ardor. El tiempo, nos dice, es «una cosa antinatural que no desea mas que acabar».
«El Hombre esta sometido al tiempo; y, sin embargo, es por naturaleza ajeno a €l, y lo es hasta el
punto de que la idea de felicidad eterna, unida a la del tiempo, le fatiga y horroriza.»

Para Maistre el acceso a la eternidad no se efectta a través del éxtasis, por medio del salto
individual hacia lo absoluto, sino a través de un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar
el devenir, no mediante la supresién instantanea del tiempo operada en el arrebato, sino mediante
el fin de los tiempos -desenlace del proceso historico en su conjunto. Maistre -;debemos
repetirlo?- considera nuestras relaciones con el universo temporal como un profeta y no como un
mistico. «Ya no existe religion sobre la Tierra: el género humano no puede continuar en este
estado. Oraculos temibles anuncian que "los tiempos han llegado".»

Cada época tiende a pensar que es, de alguna manera, la tltima, que con ella se cierra un ciclo
o todos los ciclos. Hoy, como ayer, concebimos mas facilmente el infierno que la edad de oro, el
apocalipsis que la utopia, y la idea de una catastrofe cosmica nos es tan familiar como lo fue para
los budistas, los presocraticos o los estoicos. La intensidad de nuestros terrores nos mantiene en
un equilibrio inestable, propicio a la eclosion del don profético. Ello es particularmente cierto en
los periodos posteriores a las grandes convulsiones. La pasion por profetizar se apodera entonces
de todo el mundo y tanto los escépticos como los fanaticos se regocijan ante la idea del desastre,
entregandose de comun acuerdo a la voluptuosidad de haberlo previsto y proclamado. Pero son
sobre todo los tedricos de la Reaccion quienes exultan, tragicamente sin duda, ante la realidad o la
inminencia de lo peor -de lo peor que constituye su razon de ser. «kMuero con Europa», escribia
Maistre en 1819. Dos afios antes, Bonald le habia confiado en una carta una certeza semejante:
«No le doy ya mas noticias; se halla usted en condiciones de juzgar lo que somos y adonde vamos.
Por lo demas, existen cosas absolutamente inexplicables para mi cuyo desenlace no creo que se
encuentre en poder de los hombres, dado que acttian segun su inteligencia y bajo la sola influencia
de su voluntad; y realmente lo mas claro que yo veo en todo esto... es el Apocalipsis».

Tras haber concebido teéricamente la Restauracién, ambos pensadores fueron decepcionados
por ella cuando vieron que, una vez hecha realidad, no lograba borrar las huellas que la
Revolucion habia dejado en la gente. Decepcién con la que quiza contaban, a juzgar por la prisa
con que los dos se entregaron a ella. Sea como fuere del curso que ellos le habian asignado a la
historia, ésta no hacia el menor caso, desbaratando sus proyectos e invalidando sus sistemas. Las
palabras mas sombrias de Maistre, que revelan una complacencia si se quiere romantica, datan de
la época en que sus ideas parecian haber triunfado. En una carta a su hija Constance, escribe en



1817: «(...) un brazo de hierro invisible ha estado siempre sobre mi, como una espantosa pesadilla
que me impide moverme e incluso respirar».

Sus desengafios con el rey Victor-Emmanuel fueron sin duda, en gran parte, la causa de esas
crisis de abatimiento; pero lo que a Maistre le inquietaba era sobre todo la perspectiva de nuevos
cambios, el espectro de la democracia. No queriendo resignarse a la forma de porvenir que se
esbozaba ante sus ojos y que sin embargo él mismo habia presentido, esperaba, incurable
optimismo de los vencidos, que, hallandose su ideal amenazado, todo lo demas lo estuviera
también, que con la forma de civilizacién que él aprobaba desapareciera la civilizacion misma.
[lusién tan frecuente como inevitable. ;Cémo desolidarizarse de una realidad histérica que se
disloca, sobre todo cuando poco tiempo antes concordaba con lo mas profundo de nosotros
mismos? En cuanto nos hallamos ante la imposibilidad de adherirnos al futuro, nos dejamos tentar
por la idea de la decadencia, que, no siendo ni verdadera ni falsa, explica al menos por qué cada
época soOlo logra individualizarse sacrificando algunos de los valores anteriores reales e
irreemplazables.

El Antiguo Régimen estaba condenado a desaparecer: un principio de agotamiento lo minaba
desde bastante antes que la Revolucion viniera a rematarlo y destruirlo. ;Habria que deducir de
ello la superioridad de la nueva clase? En absoluto, pues la burguesia, a pesar de sus virtudes y de
sus reservas de vitalidad, no mostraba, en la calidad de sus gustos, ningun «proceso» respecto a la
nobleza destituida. Los relevos que se efectiian a lo largo de la historia son menos un signo de la
urgencia del cambio que de su automatismo. Si desde un punto de vista absoluto nada esta
superado, todo corre el peligro de estarlo en lo relativo, en lo inmediato, donde lo nuevo
constituye el tnico criterio y la metamorfosis la unica moral. Para comprender el sentido de los
acontecimientos debemos considerarlos desde la perspectiva del observador que esta de vuelta de
todo. Quien hace la historia apenas la comprende, y quien participa en ella, de cualquier manera
que sea, es 0 su victima o su complice. S6lo el grado de nuestro desengafio garantiza la
objetividad de nuestros juicios; pero, siendo como es «la vida» parcialidad, error, ilusion y
voluntad de ilusion, hacer juicios objetivos, ¢no es justamente pasar muy cerca de la muerte?

La clase media, al afirmarse, debia necesariamente ser impermeable a la elegancia, al
refinamiento, al escepticismo de calidad, a las maneras y al estilo que definian el Antiguo
Régimen. Todo progreso implica un retroceso, toda ascension una caida; pero, si se cae
avanzando, la caida se limita a un sector circunscrito. La llegada de la burguesia liber6 las
energias que habia acumulado durante su alejamiento forzoso de la vida politica; desde ese punto
de vista, el cambio provocado por la Revolucion representa indiscutiblemente un paso adelante.
Lo mismo sucedio con la aparicion sobre la escena politica del proletariado, destinado a su vez a
sustituir a una clase estéril y anquilosada; pero, incluso en este caso, el principio de
retrogradacion debera intervenir, puesto que los recién llegados no podran salvaguardar una parte
de los valores que compensan los vicios de la época liberal: horror hacia la uniformidad, sentido
de la aventura y del riesgo, pasion por la libertad en materia intelectual, apetito imperialista del
individuo mas aun que de la colectividad.

Una ley inexorable marca el ritmo y gobierna sociedades y civilizaciones. Cuando, por falta de
vitalidad, el pasado zozobra, no sirve de nada aferrarse a él. Y sin embargo es esa adhesion a



formas caidas en desuso, a causas perdidas o equivocadas, lo que hace patéticos los anatemas de
un Maistre o un Bonald. -Todo parece admirable y todo es falso en la vision utodpica; todo es
execrable y todo parece verdadero en las constataciones de los reaccionarios.

Ni que decir tiene que, estableciendo hasta aqui una distincion tan tajante entre la Revolucion
y Reaccion, nos hemos entregado necesariamente a la ingenuidad o a la pereza, al confort de las
definiciones. Se simplifica siempre por facilidad; de ahi la atraccion de lo abstracto. Lo concreto,
denunciando afortunadamente la comodidad de nuestras explicaciones y de nuestros conceptos,
nos ensefia que una revolucion que ha triunfado y que se ha instalado, que se ha convertido en lo
contrario de una fermentacién y de un nacimiento, deja de ser una revolucion, e imita y esta
obligada a imitar las caracteristicas, el aparato y hasta el funcionamiento del orden que ha
derrocado; cuanto mas se consagra a ello (y no tiene mas remedio que hacerlo), mas destruira sus
principios y su prestigio. Conservadora en adelante a su manera, luchara, no para defender el
pasado, sino el presente. Nada la ayudara tanto como seguir las vias y los métodos que usaba para
mantenerse el régimen que ha abolido. Por eso, a fin de asegurar la duracion de las conquistas de
las que se enorgullece, abandonara las visiones exaltadas y los suefios de los que hasta entonces
habia extraido los elementos de su dinamismo. So6lo es verdaderamente revolucionario el estado
pre-revolucionario, el estado en el que los espiritus se adhieren al doble culto del futuro y de la
destruccion. Mientras una revolucion no es mas que una posibilidad, trasciende los elementos y
las constantes de la historia, rebasa, por asi decirlo, sus limites; pero en cuanto se instaura, entra
en la historia, se acomoda a ella y sigue el curso del pasado, prolongandolo; cuanto mas utilice los
medios de la reaccion que anteriormente habia condenado, mejor lo lograra. Hasta en el anarquista
se esconde, en lo mas profundo de sus revueltas, un reaccionario que espera su hora, la hora de la
conquista del poder, en la que la metamorfosis del caos en... autoridad plantea problemas que
ninguna utopia se atreve a resolver y ni siquiera a considerar sin caer en el lirismo o en el ridiculo.

No existe ningun movimiento de renovacion que en el momento en que se aproxima a su
objetivo, en que se realiza a través del Estado, no caiga en el automatismo de las antiguas
instituciones, ni tome la apariencia de la tradicion. A medida que se define y se precisa, va
perdiendo energia; lo mismo sucede con las ideas: cuanto mejor formuladas estén, cuanto mas
explicitas sean, menor sera su eficacia: una idea clara es una idea sin porvenir. Mas alla de su
estado virtual, pensamiento y accién se degradan y anulan: el primero desemboca en el sistema; la
segunda, en el poder. Dos formas de esterilidad y de decadencia. Se puede hablar indefinidamente
del destino de las revoluciones, politicas o de otro tipo: s6lo un rasgo es comun a todas, una sola
certeza se desprende cuando se las examina: la decepcion que suscitan en todos aquellos que
creyeron en ellas con algun fervor.

La idea de que la renovacion profunda, esencial, de las realidades humanas sea concebible en
si, pero irrealizable de hecho, deberia bastarnos para ser mas comprensivos respecto a Maistre.
Por mucho que aborrezcamos algunas de sus opiniones, no deja por ello de ser el representante de
la filosofia inmanente a cualquier régimen paralizado en el terror y los dogmas. ; Donde encontrar
un teérico mas encarnizado contra el origen de todo, contra la acciéon? Odiaba el acto como
prefiguracion de ruptura, como posibilidad de advenimiento, pues, para €l, actuar era rehacer. El
revolucionario utiliza del mismo modo el presente en el que se instala y que quisiera eternizar;



pero su presente pronto formara parte del pasado, y, aferrandose a él, acaba uniéndose a los
partidarios de la tradicion.

Lo tragico del universo politico reside en esa fuerza oculta que conduce a todo movimiento a
negarse a si mismo, a traicionar su inspiracion original y corromperse a medida que se arma y
avanza. Porque en politica, como en todo, nadie se realiza sino a través de su propia ruina. Las
revoluciones surgen para dar un sentido a la historia; ese sentido, replica la reaccion, le ha sido ya
dado, hay que plegarse a él y defenderlo. Eso es exactamente lo que sostendra toda revolucién que
haya triunfado, de manera que la intolerancia resulta de una hipoétesis que ha degenerado en
certeza y que ha sido impuesta como tal por un régimen, de una vision elevada al rango de verdad.
Cada doctrina contiene en germen infinitas posibilidades de desastre: no siendo constructivo el
espiritu mas que por inadvertencia, el encuentro entre el hombre y la idea trae consigo casi
siempre consecuencias funestas.

Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad y de la absurdidad de una posible
mejora, los reaccionarios quisieran ahorrar a la humanidad los desgarramientos y las fatigas de la
esperanza, las angustias de una busqueda ilusoria: que se satisfaga con lo adquirido, le declaran,
que abdique de sus inquietudes y descanse apaciblemente en la felicidad del estancamiento, y que,
optando por un estado de cosas irrevocablemente oficial, escoja por fin entre el instinto de
conservacion y el gusto por la tragedia. Pero al hombre, abierto a todas las opciones, le repugna
precisamente ésa. En ese rechazo, en esa imposibilidad consiste todo su drama. De ahi que sea, a
la vez o alternativamente, animal reaccionario y revolucionario. Por fragil que sea la distincién
clasica entre los conceptos de revolucion y reaccion, debemos no obstante conservarla, so pena de
desconcierto o de caos en la consideracion del fenomeno politico. Ella constituye un punto de
referencia tan problematico como indispensable, una convencion sospechosa pero fatal y
obligatoria. Y dicha distincion nos obliga ademas a hablar continuamente de «derecha» y de
«izquierda», términos que no corresponden en absoluto a circunstancias intrinsecas e
irreductibles, y términos que son tan rudimentarios que deseariamos dejar la facultad y el placer
de utilizarlos sélo al demagogo. A veces ocurre que la derecha (recuérdense los levantamientos
patriéticos del siglo XIX) supera a la izquierda en vigor, fuerza y dinamismo; adoptando las
caracteristicas del espiritu revolucionario, deja entonces de ser la expresion de un mundo
osificado, de un grupo de intereses o de una clase en decadencia; inversamente, la izquierda,
enmarafiada en los mecanismos del poder o prisionera de supersticiones anticuadas, puede muy
bien perder sus virtudes, anquilosarse y padecer las mismas taras que la derecha. No siendo la
vitalidad privilegio de nadie, se trata, para el que analiza, de discernir su presencia y su intensidad
sin preocuparse del barniz doctrinal de este o aquel movimiento o de esta o aquella realidad
politica o social. Pensemos en los pueblos: unos hacen su revolucion hacia la derecha; otros, hacia
la izquierda. Aunque la de los primeros a menudo no sea mas que un simulacro, existe sin
embargo, y ese solo hecho revela la inutilidad de toda determinacion univoca de la idea de
revolucion. «Derecha» e «izquierda», simples aproximaciones de las que, por desgracia, no
podemos prescindir. No recurrir a ellas seria renunciar a tomar partido, suspender los juicios en
materia politica, liberarse de las servidumbres del tiempo, exigir al hombre que despierte a lo
absoluto, que sea unicamente animal metafisico. Pocas personas son capaces de un esfuerzo de



emancipacion semejante, de dar un salto fuera de nuestras verdades de durmientes. Estamos todos
adormecidos; y, paraddjicamente, obramos a causa de ello. Continuemos, pues, como si nada
sucediera, sigamos practicando nuestras distinciones tradicionales, felices de ignorar que los
valores surgidos dentro del tiempo son, en ultima instancia, intercambiables.

Las razones que llevan al mundo politico a forjarse conceptos y categorias son muy diferentes
de las que invoca una disciplina tedrica: si bien parecen tan necesarias para el uno como para la
otra, las del primero esconden sin embargo realidades menos honorables: todas las doctrinas de
accion y de combate, con su aparato y sus esquemas, han sido inventadas Gnicamente para dar a
los hombres una conciencia limpia, permitiéndoles odiarse... noblemente, sin pudores ni
remordimientos. Examinandolas detenidamente, ¢no seria legitimo concluir que, ante los
acontecimientos, un espiritu libre, rebelde al juego de las ideologias pero aun sometido al tiempo,
solo puede escoger la desesperacion o el oportunismo?

Maistre no podia ser un oportunista, como tampoco un desesperado: su religion, sus principios
se lo prohibian. Pero, dado que sus estados de animo eran mas fuertes que su fe, conoci6 con
frecuencia accesos de desaliento, sobre todo ante el espectaculo de una civilizacién sin porvenir.
Buena prueba de ello son sus palabras sobre Europa. No fue el uinico que creyé morir con ella...
Tanto en el siglo XIX como en el nuestro, mas de uno se persuadio de que Europa se hallaba a
punto de expirar o de que sélo le quedaba un recurso: disimular, por coqueteria, su decrepitud.
Cada vez que nuestro continente se encontro en el articulo de la muerte, esa idea se propago,
llegando incluso a adquirir cierta boga con motivo de las grandes derrotas, en Francia tras 1814,
1870 y 1940, en Alemania tras el desastre de 1918 o el de 1945. Sin embargo, Europa, indiferente
a los vaticinadores, persevera alegremente en su agonia, y esta agonia, tan obstinada, tan duradera,
quizas equivalga a una nueva vida. Todo este problema, que se reduce a una cuestién de
perspectiva y de ideologia, si bien para el marxista carece de sentido, preocupa en cambio al
liberal y al conservador, aterrados ambos, aunque desde posiciones diferentes, de asistir a la
desaparicion de sus razones de existir, de sus doctrinas y de sus ilusiones. Es innegable que hoy
una cierta Europa muere, aunque no haya que ver en ello mas que una simple etapa de un inmenso
ocaso. Con Bergson desaparecid, segun Valéry, «el ultimo representante de la inteligencia
europea». La formula podria servir para otros homenajes o discursos, pues durante mucho tiempo
seguiremos encontrando algun «ultimo representante» del espiritu occidental... Quien proclama el
final de la «civilizacion» o de la «inteligencia» lo hace por rencor contra un futuro que le parece
hostil, y por venganza contra la historia, infiel que no se digna conformarse a la imagen que se
habia hecho de ella. Maistre se moria con su propia Europa, con la Europa que rechazaba el
espiritu de innovacion, «la mayor plaga», segun é€l. Tenia la convicciéon de que, para salvar a la
sociedad del desorden, era necesaria una idea universal, reconocida por las buenas o por las malas,
que eliminara el peligro de aceptar, tanto en religion como en politica, la novedad, las
aproximaciones, los escripulos tedricos. Y no dudaba de que esa idea la encarnaba el catolicismo;
la diversidad de regimenes, de costumbres y de dioses no le preocupaba en absoluto. Al
relativismo de la experiencia opondra la supremacia del dogma; si una religion deja de someterse
a él, si permite el juicio particular y el libre examen, la declarara nociva y no dudara en retirarle el
titulo de religion. «El mahometanismo, o incluso el paganismo, habrian causado politicamente



menos dafio si hubiesen sustituido al cristianismo con su especie de dogmas y de fe; pues son
religiones, y el protestantismo no lo es en absoluto.» Mientras conservo cierta fidelidad a los
principios de la francmasoneria, Maistre permanecié relativamente abierto a un cierto
liberalismo; desde el momento en que, por odio a la Revolucion, se entrego en cuerpo y alma a la
Iglesia, se desliz6 hacia la intolerancia.

Se inspiren en la utopia o en la reaccion, todos los absolutismos se asemejan y se encuentran.
Independientemente de su contenido doctrinal, que les diferencia inicamente en la superficie,
comparten un mismo esquema, un mismo proceso légico, fenomeno propio de todos los sistemas
que, no contentos con enunciar un principio incondicional, lo convierten en un nuevo dogma y una
nueva ley. Un modo idéntico de pensamiento preside en la elaboracion de teorias de contenido
diferente pero formalmente analogas. En cuanto a las doctrinas de la Unidad, se parecen tanto
todas que analizar una cualquiera de ellas es examinar al mismo tiempo todos los regimenes que,
rechazando la diversidad en la teoria y en la practica, niegan al hombre el derecho a la herejia, a la
singularidad o a la duda.

Obsesionado por la Unidad, Maistre se desata contra toda tentativa susceptible de romperla,
contra la menor veleidad de innovacion o simplemente de autonomia, sin darse cuenta de que la
herejia representa la tunica posibilidad de vigorizar las conciencias, de que, zarandeandolas, ella
las preserva del embotamiento en que las sume el conformismo, y de que, si debilita a la Iglesia,
fortalece en cambio a la religion. Todo dios oficial es un dios solo, abandonado, amargado. Sélo
se reza con fervor en las sectas, entre las minorias perseguidas, en la oscuridad y el pavor,
condiciones indispensables para el buen ejercicio de la piedad. Pero, para un Maistre, la sumision,
yo diria la rabia de la sumision, es mas importante que las efusiones de la fe. Los luteranos,
calvinistas y jansenistas no eran, si se le cree, mas que rebeldes, conspiradores, traidores; los
detesta, y preconiza, para aniquilarlos, el empleo de todos los medios que no sean «crimenes». Sin
embargo, leyendo su apologia de la Inquisicion, uno tiene la impresion de que este ultimo recurso
no le repugnaba demasiado. Maistre es el Maquiavelo de la teocracia.

Tal como él la concibe, la unidad se presenta bajo un doble aspecto: metafisico e historico. Por
una parte significa el triunfo sobre la division, sobre el mal y el pecado; por otra, la instauracién
definitiva, la apoteosis final del catolicismo gracias a la victoria sobre las tentaciones y los errores
modernos. Unidad dentro de la eternidad; unidad dentro del tiempo. Si la primera nos desborda, si
escapa a nuestras posibilidades de control, la segunda en cambio podemos examinarla y discutirla.
Pero digamoslo de entrada: nos parece ilusoria, nos deja escépticos. Pues nos cuesta discernir qué
idea religiosa seria hoy capaz de lograr la unificacién espiritual y politica del mundo. Puesto que
el cristianismo se halla demasiado endeble para seducirnos o someternos, una ideologia o un
dictador debera esforzarse en lograrlo. La tarea, ¢incumbira al marxismo o a un nuevo cesarismo?
¢0 alos dos a la vez? La sintesis puede parecer desconcertante: pero unicamente para la razon, y
no para la historia, reino de la anomalia.

Que el catolicismo, mas atn que la religién cristiana en su conjunto, se halla en plena
decadencia es algo que nos demuestra la experiencia diaria: tal y como hoy se presenta, prudente,
complaciente, comedido, no toleraria a un apologista tan feroz, tan magnificamente desenfrenado
como Maistre, quien no hubiera denunciado con tanto furor «el espiritu de secta» en los demas de



no haber estado él mismo impregnado de él mas que nadie. El hombre que maldice el Terror no
encuentra una sola palabra para reprobar la Revocacion del edicto de Nantes, e incluso la aplaude:
«Respecto a las manufacturas llevadas por los refugiados a los paises extranjeros, y al perjuicio
que de ello resulta para Francia, las personas para quienes esas objeciones de tendero signifiquen
algo...». jObjeciones de tendero! Su insuperable mala fe tiene algo de juego o de locura: «Luis
XIV pisoteo el protestantismo y murio en la cama, brillante de gloria y cargado de afios. Luis XVI
lo trat6 con mimo y muri6 en el cadalso». En otro lugar, en un acceso de... moderacién, reconoce
que el espiritu critico, contestatario, empieza a perfilarse bastante antes que Lutero, y lo hace con
razon remontarse a Celso, a los comienzos mismos de la oposicion al cristianismo. Para el patricio
romano, en efecto, el cristiano resultaba una aparicién desconcertante, un fenémeno realmente
inconcebible, un motivo de estupor. En su Discurso verdadero -texto patético si los hay- ataca las
maniobras de la nueva secta que llegé a agravar, a causa de sus intrigas y de sus locuras, la
situacion del imperio invadido por los barbaros. Celso no comprendia que se pudiera preferir a la
filosofia griega una doctrina sospechosa y confusa que le escandalizaba y asqueaba, y de la cual,
no sin cierta desesperacion, presentia la fuerza de contagio y sus terribles posibilidades. Dieciséis
siglos mas tarde, su argumentacién y sus invectivas fueron retomadas por Voltaire, quien,
estupefacto también ante la sorprendente carrera del cristianismo, hizo todo lo posible por sefialar
sus abusos y sus estragos. Decir que su obra, cuya salubridad salta a la vista, fue la causa del
Terror revolucionario, es otra exageracion de Maistre, para el que irreligion y patibulo son
términos correlativos. «Es absolutamente necesario aniquilar el espiritu del siglo XVIII», nos
dice, olvidando que ese espiritu al que tanto odiaba no poseyé mas que un fanatismo: el de la
tolerancia. Y, ademas, ¢con qué derecho condenar la guillotina cuando tan indulgente se ha sido
con la hoguera? La contradiccién no parece inquietar demasiado a Maistre, que tan complaciente
fue con la Inquisicion; servidor de una causa, legitimaba sus excesos execrando a la vez los
cometidos en nombre de otras. Esa es la paradoja de los espiritus partidarios, y se da en todas las
épocas.

Considerar el siglo XVIII como el momento privilegiado del mal, como su encarnacion
misma, es complacerse en las aberraciones. ;En qué otra época las injusticias fueron denunciadas
con mas rigor? Tarea saludable de la que el Terror fue la negacion, en absoluto el coronamiento.

«Nunca», escribio Tocqueville, «la tolerancia en materia de religion, la indulgencia en el
mando, la humanidad e incluso la benevolencia han sido mas predicadas y, al parecer, mejor
admitidas que en el siglo XVIII; hasta el derecho de guerra, que es como el dltimo refugio de la
violencia, se habia restringido y mitigado. Sin embargo, del seno de costumbres tan suaves iba a
surgir la revolucion mas inhumana.»

En realidad, la época, demasiado «civilizada», habia alcanzado un refinamiento que la
condenaba a la fragilidad, a una duracion brillante y efimera. «Costumbres suaves» y costumbres
licenciosas corren parejas; buena prueba de ello es el siglo XVIII, la Regencia en particular, el
momento mas agradable y lucido, por tanto el mas corrompido, de la historia moderna. Sin
embargo, el vértigo de ser libre acabaria pesando sobre los espiritus. Ya Madame du Deffand, mas
representativa del siglo que el propio Voltaire, observaba que la libertad no era «un bien para todo
el mundo», que pocos pueden soportar «su vacio y su oscuridad». Y fue, a nuestro juicio, para huir



de ese «vacio» y de esa «oscuridad» para lo que Francia se dedico a hacer la guerra durante la
Revolucion y el Imperio, en la que sacrific6 de buen grado los habitos de independencia,
insolencia y analisis que cien afios de conversacion y de escepticismo le habian procurado. En
peligro de desagregacion por exceso de inteligencia y de ironia, tenia que reponerse mediante la
aventura colectiva, mediante un deseo de sumision a escala nacional. «Los hombres», nos dice
Maistre, «no pueden unirse, sea para el fin que sea, sin una ley o una regla que les prive de su
voluntad: hay que ser religioso o soldado.»

Este defecto de nuestra naturaleza, lejos de entristecerle, le regocija y lo utiliza para elogiar a
la monarquia, al papado, a los tribunales espafioles y a todos los simbolos de la autoridad. En
cuanto a los jesuitas, esos complices de las autocracias, Maistre comenzé como alumno suyo y
acabo siendo su portavoz; y eran tales su admiracion y su agradecimiento hacia ellos que confiesa
«no haber sido, gracias a ellos, orador de la Asamblea constituyente». Los juicios de Maistre sobre
si mismo se refieren siempre de alguna manera a la Revolucion, a sus relaciones con ella; y
siempre que defiende o denigra a Francia lo hace en relacién a ella. Aquel saboyano que se
consideraba a si mismo «el extranjero mas francés que existe» es uno de los que mejor han calado
el genio del «pueblo iniciador» destinado -por su cualidad dominante: el espiritu de proselitismo-
a ejercer sobre Europa una «verdadera magistratura». Segun él, la Providencia ha decretado «la
era de los franceses», y cita a este proposito las palabras de Isaias: «Cada sentencia de este pueblo
es una conjuracion». Aplicadas a la Francia de entonces, estas palabras eran ciertas; lo seran
menos en lo sucesivo, hasta dejar de tener sentido tras la guerra de 1914.

Aunque la Revoluciéon estuvo presente en todas las conmociones francesas del siglo XIX,
ninguna de ellas pudo igualarla. Obsesionados por las figuras de 1789, los sublevados de 1848,
paralizados por el miedo a traicionar a sus modelos, fueron epigonos, prisioneros de un estilo de
revuelta que no habian creado y que les fue, por asi decirlo, infligido. Una nacién nunca produce
dos grandes ideas revolucionarias, ni dos formas de mesianismo radicalmente diferentes. Muestra
de lo que es capaz una sola vez, en una época circunscrita, definida, en un momento supremo de
expansion en el que triunfa con todas sus verdades y todas sus mentiras; luego se agota, como se
agota la mision de la que habia sido investida.

Desde la Revolucion de Octubre, Rusia ejerce la misma clase de influencia, de terror y de
fascinacion que ejercio Francia a partir de 1789. A su vez impone sus ideas al mundo, que las
acoge sumiso, temeroso o solicito. La fuerza de proselitismo de la que dispone es mayor aun que
la que habia tenido la Revolucion francesa; Maistre sostendria hoy, con mas razén que entonces,
que la Providencia ha decretado esta vez «la era de los rusos», les aplicaria incluso las palabras de
Isaias y quiza también diria de ellos que son un «pueblo iniciador». Por lo demas, durante el
tiempo en que vivio en Rusia, se guardo de subestimar sus capacidades: «No hay hombre que
desee tan apasionadamente como el ruso». «(...) si se pudiera encerrar un deseo ruso en una
ciudadela, la haria estallar...» La nacion que en aquel tiempo tenia la reputacion de ser indolente,
apatica, le parecié a él «la mas viva, impetuosa y emprendedora del universo». El mundo sélo
comenzoé a darse cuenta de ello tras la insurreccion de los deciembristas (1825), acontecimiento
capital a partir del cual reaccionarios y liberales, los unos por aprension y los otros por deseo, se
dedicaron a predecir desérdenes en Rusia: se trataba de la evidencia del futuro que para ser



proclamada no requeria ninguna facultad profética. Nunca se ha visto una revolucion tan segura,
tan esperada como la Revolucion rusa: ni las mayores reformas, ni la humanizacién del régimen,
ni la mejor voluntad, ni las concesiones mas generosas hubieran podido detenerla. No tuvo ningin
meérito en estallar, puesto que ya existia, por asi decirlo, antes de aparecer y se la pudo describir
hasta en los minimos detalles (piénsese en Los poseidos) antes de que se manifestase.

Como las unicas garantias del «buen orden» eran a los ojos de Maistre, la esclavitud o la
religion, él deseaba, para la consolidacion del poder de los zares, el mantenimiento de la
servidumbre, dado que la Iglesia ortodoxa, a la que despreciaba, le parecia adulterada, falseada,
contaminada por el protestantismo e incapaz, de todas maneras, de hacer contrapeso a las ideas
subversivas. Pero, ¢habia logrado la Iglesia catolica, en nombre de la verdadera religion, impedir
la revolucion en Francia? Esta es una cuestion que Maistre ni siquiera se plantea; lo que le
interesa es el gobierno absoluto y para él todo gobierno lo es, dado que «desde el momento en que
se le puede resistir, con el pretexto del error o de la injusticia, deja de existir».

Que de vez en cuando se hallen en Maistre accesos de liberalismo -ecos de su primera
formacion o expresiones de un remordimiento mas o menos consciente- es innegable. Sin
embargo, el lado «humano» de sus doctrinas sélo suscita un interés mediocre. Dado que sus dones
no se desarrollaban y revelaban mas que en sus desbordamientos anti-modernos y en sus ultrajes
al sentido comun, es natural que de €l sea el reaccionario quien nos atraiga y apasione. Cada vez
que insulta nuestros principios o que arremete contra nuestras supersticiones en nombre de las
suyas, podemos alegrarnos: el escritor sobresale entonces y se supera a si mismo, Cuanto mas
sombria es su vision, mejor la envuelve en una apariencia ligera, transparente. El impulsivo por
placer que era se interesaba, incluso en medio de sus grandes coleras, por los minusculos
problemas de lenguaje; fulminaba como un literato, incluso como un gramatico, y sus frenesies,
no solamente no menoscababan su pasion por la expresion correcta y elegante, sino que la
aumentaban. Un temperamento epiléptico enamorado de las futilidades del verbo. Trances y
ocurrencias, convulsiones y fruslerias, baba y gracia: todo se mezclaba en él para componer ese
universo del panfleto desde cuyo seno perseguia «el error» a base de invectivas, esos ultimatums
de la impotencia. No poder erigir en leyes sus prejuicios y sus manias fue una humillacién para él.
Se vengo de ello mediante la palabra, cuya virulencia alimentaba en €l la ilusion de la eficacia.
Sin jamas buscar una verdad por ella misma, sino siempre para convertirla en un instrumento de
combate, incapaz de inclinarse ante el absoluto de los demas o ser indiferente a él, definiéndose
por sus rechazos y, aun mas, por sus aversiones, necesitaba, para el ejercicio de su inteligencia,
execrar constantemente algo o a alguien, y planear su aniquilacion -imperativo, condicion
indispensable para la fecundidad de su desequilibrio. Sin ello, hubiera caido en la esterilidad,
maldicion de los pensadores que no se dignan cultivar sus discrepancias con los demas o consigo
mismos. Si hubiera cedido al espiritu de tolerancia, habria asfixiado su genio. Digamos también
que para alguien tan sinceramente apasionado por la paradoja como él, la Uinica manera de ser
original tras un siglo de declamaciones sobre la libertad y la justicia era adoptar opiniones
opuestas, precipitarse sobre otras ficciones, sobre las de la autoridad; cambiar, en suma, de
errores.

Cuando en 1797 Napoleon leia en Milan las Consideraciones sobre Francia, tal vez viera en



ese libro la justificacion de sus ambiciones y como el itinerario de sus suefios: no tenia mas que
interpretar en su provecho el alegato en favor del rey que hacia Maistre. Los discursos y escritos
de los liberales (Necker, Madame de Staél y Benjamin Constant), por el contrario, le irritaron,
pues hallé en ellos, segtin la expresion de Albert Sorel, «la teoria de los obstaculos a su imperio».
Repudiando el concepto de destino, el pensamiento liberal no podia seducir a un guerrero que, no
contento con meditar sobre el destino, aspira ademas a encarnarlo, a ser su imagen concreta, su
traduccion historica, dada su propension natural a confiar en la Providencia y a creerse su
intérprete. Las Consideraciones sobre Francia le revelaban a Bonaparte a si mismo.

Se insiste demasiado sobre la relacién amor-odio, olvidando que existe un sentimiento mucho
mas turbio y complejo: la admiracion-odio, sentimiento que Maistre alimentaba por Napoleon.
iQué suerte tener por contemporaneo a un tirano digno de ser aborrecido, al que poder consagrar
un culto a contrapelo y al que, secretamente, desear parecerse! Al obligar a sus enemigos a
elevarse a su altura, al forzarles a la envidia, Napoleon fue para ellos una verdadera bendicién. Sin
él, ni Chateaubriand, ni Constant, ni Maistre hubieran podido resistir tan facilmente a la tentacién
de la moderacién: la vanidad del primero, la versatilidad del segundo y las coéleras del ultimo
participaban de su propia vanidad, de su versatilidad y de sus céleras. En el horror que les
inspiraba habia una buena dosis de fascinacion. Combatir a un «monstruo» es poseer
necesariamente misteriosas afinidades con él, y también tomar prestados de él ciertos rasgos de
caracter. Maistre recuerda a Lutero, al que tanto insult6, y mas todavia a Voltaire, el hombre al
que mas ataco, como también al Pascal de las Provinciales, el enemigo de los jesuitas, es decir el
Pascal que detestaba. Como todo buen panfletario, atacaba a los panfletarios del extremo
contrario, a quienes comprendia bien, pues poseia su mismo gusto pronunciado por la inexactitud
y el prejuicio. Cuando Maistre hace consistir la filosofia en el arte de despreciar las objeciones,
esta definiendo su propio método, su propio «arte». Sin embargo, por muy exagerada que parezca,
su asercion no deja de ser cierta, o casi: ¢quién defenderia una posicion, sostendria una idea, si
debiera multiplicar sus escrupulos, pesar sin cesar el pro y el contra, conducir con precaucion un
razonamiento? El pensador original arremete en lugar de profundizar, es un Draufgdnger, un
exaltado, un temerario, en todo caso un espiritu decidido, batallador, un disconforme en el terreno
de la abstraccion, cuya agresividad, no por hallarse a veces velada, es menos real y eficaz. Bajo
sus preocupaciones de apariencia neutra, disfrazadas de problemas, se agita una voluntad, se
activa un instinto tan imprescindible como la inteligencia para la creacion de un sistema: sin el
concurso de ese instinto y de esa voluntad, ;como triunfar sobre las objeciones, sobre la paralisis a
la que éstas condenan al espiritu? No existe afirmacion que no pueda ser anulada por la afirmacién
contraria. Para emitir la minima opinion sobre cualquier cosa, una buena dosis de intrepidez y
cierta capacidad de irreflexion son necesarios, asi como una propension a dejarse arrastrar por
razones extra-racionales. «Todo el género humano» dice Maistre, «procede de una pareja. Esta
verdad ha sido negada, como todas las demas: ;qué puede importarnos eso?» Esta manera de
despachar la objecion es practicada por todo aquel que se identifica con una doctrina o adopta
Unicamente un punto de vista bien definido sobre cualquier tema; pero raros son quienes se
atreven a reconocerlo, quienes son suficientemente honestos para divulgar el procedimiento que
emplean y que deben emplear, so pena de paralizarse en lo aproximado o en el silencio. Por una de



esas torpezas que le honran, Maistre, enorgulleciéndose del empleo abusivo del «;qué puede
importarnos eso?», nos da implicitamente el secreto de sus exageraciones.

En absoluto exento de esa ingenuidad propia del dogmatismo, se hara el intérprete de todos los
detentadores de certidumbres y proclamara su propia felicidad, asi como la de ellos: «Nosotros,
los dichosos poseedores de la verdad», lenguaje triunfal que para nosotros es inconcebible, pero
que alegra y fortalece al creyente. Una fe que admite otras, que no cree disponer del monopolio de
la verdad, esta condenada a la ruina, abandona lo absoluto que la legitima para resignarse a no ser
mas que un fenomeno de civilizacion, un episodio, un accidente. El grado de inhumanidad de una
religion garantiza su fuerza y su duracion: una religion liberal es una bufonada o un milagro.
Realidad, constatacion terrible y exacta, totalmente cierta para el mundo judeo-cristiano; instituir
un dios unico es hacer profesién de intolerancia y apoyar, se quiera o no, al ideal teocratico. Desde
un punto de vista mas general, las doctrinas de la Unidad proceden todas de un mismo espiritu:
aunque invoquen ideas antirreligiosas, siguen el esquema formal de la teocracia, es mas, se
reducen a teocracia secularizada. El positivismo saco el mayor partido posible de los sistemas
«retrogrados», de los que no rechazoé el contenido y las creencias mas que para mejor adoptar su
armazon logico, su contorno abstracto. Auguste Comte utilizé las ideas de Maistre, como Marx las
de Hegel.

Positivistas y catolicos, interesados de modo diferente por el destino de la religion, pero
igualmente dependientes de sus sistemas respectivos, explotaron a fondo el pensamiento del autor
de Del Papa; mucho mas libre que ellos, un Baudelaire tomo de €l, por simple necesidad interior,
algunos temas, como el del mal y el del pecado, o algunos de sus «prejuicios» contra las ideas
democraticas y el «progreso». Cuando escribe que la «verdadera civilizacion» consiste en la
«disminucién de las huellas del pecado original», ¢no se inspira de ese pasaje de las Veladas en
que «el estado de la civilizacion» perfecto nos es presentado como una realidad situada fuera del
imperio de la Calda? «De Maistre y Edgar Poe me han ensefiado a razonar.» Quizas hubiera sido
mas exacto confesar que el pensador ultramontano le habia provisto de obsesiones. Cuando invoca
una «providencia diabolica» o profesa el «satanismo», Baudelaire invierte los temas maistrianos,
agravandolos y prestandoles un caracter de negatividad vivida. La filosofia de la Restauracién
tuvo prolongamientos literarios inesperados: la influencia de Bonald sobre Balzac fue tan
poderosa como la de Maistre sobre Baudelaire. Si se examina el pasado de un escritor y sobre todo
de un poeta, si se analizan detalladamente los elementos de su biografia intelectual,
encontraremos siempre en ellos antecedentes reaccionarios... La memoria es el fundamento de la
poesia; lo caduco, su sustancia. ;Y qué afirma la Reaccién sino el valor supremo de lo caduco?

«Lo que se cree verdadero debe decirse y decirse con valor; quisiera, aunque ello me costase
caro, descubrir una verdad hecha para disgustar a todo el género humano: se la diria a
quemarropa.» El Baudelaire de la «sinceridad absoluta», el de los Cohetes y de Mi corazon al
desnudo esta contenido y como anunciado en estas palabras de las Veladas, que nos dan la formula
de ese incomparable arte de la provocacion en el que Baudelaire se distingui6 casi tanto como
Maistre. De hecho, se distinguen en él todos aquellos que, sea por clarividencia o por amargura,
rechazan las maravillas habiles del Progreso. Si los conservadores manejan tan bien la invectiva y
escriben en general mas cuidadosamente que los fanaticos del porvenir es porque, exasperados al



verse contradichos por los acontecimientos, desasosegados se precipitan sobre el verbo, mediante
el cual, a falta de otro recurso mas sustancial, se vengan y consuelan. Los otros recurren a él con
despreocupacioén y hasta con desprecio: complices del futuro, seguros de que «la historia» les dara
la razon, escriben sin arte y hasta sin pasion, conscientes como son de que el estilo es la
prerrogativa y algo asi como el lujo del fracaso. Cuando hablamos de fracaso, no pensamos
unicamente en Maistre, sino también en Saint-Simon. Los dos poseen el mismo apego exclusivo,
estrecho, a la causa de la aristocracia, una gran cantidad de prejuicios defendidos con una rabia
constante, el orgullo de casta llevado hasta la ostentaciéon y una incapacidad analoga para actuar
que explica por qué fueron escritores tan intrépidos. Cuando el primero examina problemas, asi
como cuando el segundo describe acontecimientos, la menor idea, el menor hecho brilla a causa
de la pasion que ponen en ello. Querer disecar su prosa es como querer analizar una tempestad.
Lejos de nosotros, sin embargo, la intencion de colocar al duque y al conde en un mismo plano: el
primero restituy0 y recre6 una época, su materia era la vida misma, mientras que el segundo se
contento con animar ideas; ahora bien, ;como lograr con conceptos la plenitud del genio? Ninguna
verdadera creacion es posible en filosofia; cualquiera que sea la profundidad que el pensamiento
alcance, se mantiene siempre sobre un plano derivado, mas aca del movimiento y de la actividad
del ser; solo el arte se eleva hasta alli, solo €l imita a Dios o lo sustituye. El pensador agota la
definicién del hombre incompleto.

Saint-Simon, segun Sainte-Beuve, hace pensar en una mezcla de Shakespeare y de Tacito;
Maistre nos recuerda -combinacion menos afortunada- a un Bellarmin y un Voltaire, un te6logo y
un literato. Si citamos el nombre del gran controversista, de aquel profesional de la querella que,
en el siglo XVI, actu6 sin ninguna consideracion contra el protestantismo, es porque Maistre, con
mas ardor e inspiracion, particip6é en la misma campafia: ¢no fue él, en cierto modo, el dltimo
representante de la Contrarreforma?

Considerando sus cOleras contra las nuevas «sectas», llegamos a preguntarnos si no hay una
buena dosis de humor en todo ese despliegue de rabia: ses concebible que redactando alguna de
sus diatribas no haya sido consciente de los excesos que decia? Y sin embargo, y nunca lo
repetiremos suficientemente, si todavia le leemos es gracias a todos los excesos que realzan sus
obras. Cuando, a propésito de una afirmacion de Bacon, exclama: «No, desde que se dijo Fiat lux!
el oido humano no ha escuchado nada parecido», semejante extravagancia nos seduce, al igual que
esta otra: «Son los sacerdotes quienes lo han conservado todo, quienes lo han regenerado todo,
quienes nos lo han ensefiado todo». Palabras insensatas de un sabor innegable: escribiéndolas, ¢no
se hace el autor complice de nuestra sonrisa? Y cuando nos asegura que el Papa es el «demiurgo
de la civilizacion», ;pretende divertirnos o lo piensa verdaderamente? Lo mas simple seria
admitir que era sincero, puesto que no encontramos en su vida la menor traza de charlataneria: la
lucidez jamas lleg6 en él hasta la impostura o la farsa... Ese fue el tnico fallo de su sentido de la
desmesura.

Habia en aquel demoledor en nombre de la tradicion, en aquel fanatico por disciplina y
meétodo, un deseo de poseer convicciones inquebrantables, una necesidad de ser de una sola pieza.
«Caigo en una idea como en un precipicio», se quejaba un enfermo; Maistre hubiera podido decir
lo mismo, con la diferencia, sin embargo, de que él queria caer en los precipicios, de que deseaba



ardientemente precipitarse en ellos, y como todos los pensadores agresivos, se hallaba impaciente
por arrastrarnos con €l a ellos -proselitismo abismal que es el signo del fanatismo innato o
adquirido. El suyo, aunque adquisicion, resultado del esfuerzo y de la deliberacién, lo asimil6
perfectamente, haciendo de él su realidad organica. Aferrado a lo absoluto por odio hacia un siglo
que lo habia puesto todo en tela de juicio, fue demasiado lejos en la direcciéon opuesta y, por
miedo a la duda, erigio la obcecacion en sistema. Su suefio fue no hallarse nunca escaso dc
ilusiones, obnubilarse. Tuvo la suerte de realizarlo.

Clarividente a veces, se equivoco no obstante en muchas de sus previsiones. Imaginaba que
Francia habia recibido la mision de la regeneracion religiosa de la humanidad. Francia cayo en el
laicismo... Confiaba en el final de los cismas, el retorno al catolicismo de las diferentes iglesias,
la reconquista, gracias al Sumo Pontifice, de sus antiguos privilegios. Roma, abandonada a si
misma, es mas modesta y timida que nunca. Si presintio alguna de las convulsiones que mas tarde
agitarian a Europa, no advirti6 en cambio aquellas de las que hoy somos victimas. Pero la
caducidad de sus profecias no debe hacernos perder de vista los méritos ni la actualidad del
tedrico del orden y de la autoridad que fue, el cual, de haber tenido la suerte de ser mas conocido,
habria sido el inspirador de todas las formas de ortodoxia politica, el genio y la providencia de
todos los despotismos de nuestro siglo. Su pensamiento es actual sin duda alguna, pero
unicamente en la medida en que exaspera o desconcierta: cuanto mas lo leemos, mas pensamos en
los encantos del escepticismo o en la urgencia de una apologia de la herejia.

1957



Francois Mauriac: Bloc-notes (abril 1957)

Domingo de Resurreccion

«Hoy es el dia mas bello de la Semana Santa.» jCuantas veces habré repetido este verso de
Jammes! Ayer por la noche no fui a la vigilia pascual. Leimos en voz alta frente a la chimenea, las
profecias del Sabado Santo y el sublime exultet invocacién a la noche radiante que presenci6
aquella victoria sobre la muerte. Esta mafiana, las campanas en la llanura desgarran la bruma.
Resulta extrafio que mi lectura al volver de la misa en este dia de la Resurreccion sea el prefacio
de E. M. Cioran a una antologia de textos de Joseph de Maistre, pues no creo que pueda mostrarse
mayor desprecio por una doctrina que la que muestra Cioran por el cristianismo, y ello hasta el
punto de osar denunciar j«la dulce mediocridad de los Evangelios»!

El gusto de escandalizar y de irritar que Cioran comparte con Joseph de Maistre salta a la
vista: confieso que me impresionan menos sus blasfemias que el rigor de su pensamiento y de su
estilo. ¢Qué moralista hoy, qué critico en Francia puede compararse a este rumano que ha
decidido escribir y pensar en francés? Me agrada que a semejante negador le haya interesado el
gentil-hombre ultramontano que ha glorificado al verdugo y divinizado la guerra: ese exceso, esa
desmesura del Conde de Maistre, ese «no» proferido contra el mundo moderno, es el mismo «no»
que Cioran profiere contra todo.

Ademas, Joseph de Maistre nos muestra con fuerza la imagen de un catolicismo intransigente,
increible, odioso, semejante al que podria desear una persona que lo deteste. Cierto es que la
honestidad intelectual de Cioran le obliga a admitir que existe mucha diferencia entre el
catolicismo de un Maistre y la religién de los misticos. Lo admite, pero no insiste en ello.

Y sin embargo, ahi esta el busilis: decir que esa doctrina atroz es diferente de la de las
Bienaventuranzas practicadas por todos los santos que creyeron en el amor y que, literalmente,
murieron de amor, es quedarse corto. Semejante doctrina no es ni siquiera su caricatura, la cual al
menas deformaria sus rasgos verdaderos: es exactamente su negacién. Y si, como debemos
creerlo, aquel gran hombre honesto que fue Joseph de Maistre no dejo por ello de ser un verdadero
cristiano, es porque en privado, en el secreto de sus plegarias, manifest6 seguramente otra parte de
si mismo diferente de la que estalla en sus escritos y que es horrible. No siempre rechazamos lo
peor de nosotros mismos.

Aun asi, prefiero finalmente a Cioran que a Joseph de Maistre, de la misma manera que hoy
me entiendo mejor con algunos paganos o libertinos que con muchos de mis hermanos en la fe.

X me inspiraria mucho menos desprecio cuando le veo enriquecerse sin escrdpulos si no se
considerara cristiano. Y yo me soportaria mejor a mi mismo si no supiera lo que sé sobre Cristo.

Por el contrario, el negador Cioran no me molesta, dado que no espero de él mas que la
honestidad intelectual de la que no carece y el talento que le sobra. Me parece sin embargo
bastante osado cuando considera como una evidencia que no necesita demostracion la decadencia



del cristianismo. Yo le propongo que piense en un hecho contemporaneo: la guerra de Argelia, por
ejemplo. Que observe el comportamiento de algunos soldados cristianos -el mismo
comportamiento, dieciocho siglos después, que el de los legionarios romanos que habian recibido
el Evangelio, y que no aceptaban la adoracion del César. La decrepitud afecta a las estructuras de
la Iglesia. Pero las propiedades de un acido no cambian.

El reino de Dios nunca ha sido algo mas que un poco de levadura perdida en la masa, y ello
incluso en las épocas en que el cristianismo triunfaba politicamente y César utilizaba la Cruz. En
ninglin momento de la historia el mundo ha sido, ni sera, cristiano. La Cruz sera siempre para €él
una locura y un escandalo, y lo ha sido siempre, incluso en las épocas del Rey archicristiano. Mas
la levadura nunca ha faltado en el mundo, y no faltara nunca.



Carta de E.M. Cioran a Francois Mauriac

Hotel Majory
20, rue Monsieur le Prince
Paris, 29 de abril de 1957

Estimado amigo:

Habiendo adquirido para mi sus observaciones a mi prefacio la importancia de una intimacién,
creo que le debo una explicacién. Y estoy tanto mas dispuesto a darsela cuanto que su forma de fe
es la unica que aprecio: sacaso no ha opuesto usted siempre las desgarraduras de la salvacién a las
de la duda? El escéptico no posee ninguna ventaja sobre el creyente: el primero soporta la carga de
sus perplejidades, el segundo la de sus certezas. Estemos donde estemos, nos exponemos al
vértigo, tropezamos con lo Insostenible.

Me reprocha usted las palabras «la dulce mediocridad de los Evangelios». Sin embargo,
;puede un hijo de pope escribir otras? En cuanto comencé a definirme, lo hice por reaccién contra
las verdades de mi padre, contra el cristianismo. A esa razon exterior se afiade otra, intima: mi
incapacidad de comprender a Cristo, e incluso de imaginarlo. Por el contrario, Dios no ha dejado
nunca de obsesionarme y de torturarme; los sufrimientos que me ha infligido son el honor de mi
vida, un desastre inesperado, un infierno que me redime ante mi mismo. Pero si El ha sido
preservado en mis pensamientos, no lo ha sido en mi corazon: nunca he podido amarlo... Me
considero un creyente sin la gracia. Estoy seguro de que esta paradoja no le hara sonreir, pues
usted conoce sin duda esos momentos en que dariamos todo el universo por una oracion, pero en
que ninguna palabra se adhiere al misterio, esos instantes en los que se permanece fulminado en el
umbral de una llamada, y en los que nos hallamos tan lejos de nosotros mismos como de todo.

Imposible enumerar todas mis imposibilidades. Y en el fondo importan tan poco... Pero es
hora ya de que concluya y vuelva a lo esencial: darle las gracias por haberme turbado y expresarle
mi afectuosa admiracion.

E. M. Cioran



Valéry frente a sus idolos

Para un autor resulta una verdadera desgracia ser comprendido; Valéry lo fue en vida y lo ha
sido después. ¢Era, pues, tan simple, tan comprensible? Ciertamente no. Pero cometié la
imprudencia de dar demasiadas precisiones tanto sobre si mismo como sobre su obra, se revelo, se
mostro, dio muchas de sus claves, disipé buena parte de esos malentendidos indispensables para el
prestigio secreto de un escritor: en lugar de dejar para los demas el trabajo de descubrirle, lo
asumio él mismo; exagero hasta el vicio la mania de explicarse. La tarea de los comentadores
qued6 asi considerablemente reducida: iniciandoles de entrada en lo esencial de sus
preocupaciones y de sus manifestaciones, les invitaba menos a una reflexion sobre su obra que a
una reflexién sobre sus propios comentarios a propoésito de ella. Desde ese momento, la cuestién
respecto a €l era saber si sobre un determinado punto habia sido victima de una ilusion o, por el
contrario, de una excesiva clarividencia, de un juicio disociado de lo real en cualquier caso. Valéry
no solamente fue su propio comentador, sino que ademas todas sus obras s6lo son una
autobiografia mas o menos disimulada, una refinada introspeccién, un diario de su espiritu, una
elevacion de sus experiencias, de cualquiera de ellas, al rango de acontecimiento intelectual, un
atentado contra todo lo que podia haber en él deirreflexivo, una rebelion contra sus
profundidades.

Lo que a él le interesa es saber desmontar el mecanismo de todo, puesto que todo es
mecanismo, suma de artificios, de artimafias o, para emplear una palabra mas respetable, de
operaciones; ocuparse de los resortes, transformarse en relojero, ver por dentro, no dejarse
embaucar. El hombre, segun él, se mide unicamente por su capacidad de desacuerdo, por el grado
de lucidez que alcanza. Semejante exigencia de lucidez hace pensar en el grado de despertar que
supone toda experiencia espiritual, determinado por la respuesta dada a la pregunta capital:
«¢Hasta donde se ha llegado en la percepcion de la irrealidad?».

Podria sefialarse en detalle el paralelismo existente entre la busqueda de la lucidez
deliberadamente mds acd de lo absoluto, tal como se presenta en Valéry, y la busqueda del
despertar con vistas a lo absoluto, en lo que consiste la via mistica. Se trata en ambos casos de
tentativas de exacerbacion de la conciencia, avida de librarse de las ilusiones que arrastra. Todo
espiritu critico despiadado, todo denunciador de apariencias y, con mas razon, todo «nihilista», no
es mas que un mistico bloqueado, y ello tinicamente porque le repugna atribuir un contenido a su
lucidez, modificar ésta para salvarse asociandola a una empresa que la supera. Valéry se hallaba
demasiado contaminado por el positivismo para poder concebir un culto que no fuera el de la
lucidez por si misma.

«Confieso que he hecho de mi espiritu un idolo, pero porque no he encontrado ningun otro.»
Valéry no se repuso nunca del asombro que le producia el espectaculo de su espiritu. Solo admiro
a quienes divinizaban el suyo propio y poseian aspiraciones tan desmesuradas que no podian sino
fascinar o desconcertar. Lo que le sedujo de Mallarmé fue su lado insensato, el que en 1885
escribia a Verlaine: «(...) siempre he sofiado e intentado otra cosa, con una paciencia de



alquimista, dispuesto a sacrificar toda vanidad y toda satisfaccion, como se quemaban
antiguamente el mobiliario y las vigas del tejado para alimentar el homo de la Gran Obra. ;Qué
cosa? Resulta dificil decirlo: simplemente un libro, en varios volimenes, un libro que sea un libro,
arquitecténico y premeditado, y no una coleccién de inspiraciones fortuitas, aunque sean
maravillosas... Iré mas lejos, diré: el Libro, convencido de que en el fondo no hay mas que uno
(...)». Ya en 1867 habia formulado, en una carta a Cazalis, el mismo deseo grandioso y
extravagante: «(...) no sin una angustia real entraria yo en la Desaparicion suprema si no hubiera
acabado mi obra, que es la Obra, la Gran Obra, como dicen nuestros antepasados los alquimistas».

Crear una obra que rivalice con el mundo, que no sea su reflejo sino su doble, no es una idea
que haya tomado de los alquimistas, sino de Hegel, del Hegel a quien no conocia mas que
indirectamente a través de Villiers, el cual apenas le habia leido, justo lo suficiente para poder
citarle de vez en cuando y llamarle pomposamente «el reconstructor del Universo», férmula que
debio de impresionar a Mallarmé, puesto que el Libro aspiraba precisamente a la reconstrucciéon
del Universo. Pero esa idea pudo también habérsela inspirado su contacto frecuente con la musica,
y las teorias de la época, derivadas de Schopenhauer y propagadas por los wagnerianos, que hacian
de ella el unico arte capaz de traducir la esencia del mundo. Por otro lado, la tentativa de Wagner
bastaba para sugerir por si sola grandes suefios e incitar a la megalomania, lo mismo que la
alquimia o el hegelismo. Un musico, y sobre todo un musico fecundo, podria quizas aspirar al
papel de demiurgo; pero un poeta, y un poeta escrupuloso hasta la esterilidad, ;cémo iba a
intentarlo sin caer en el ridiculo o la locura? Todo aquello no era mas que divagacion, por decirlo
con una palabra por la que Mallarmé tenia especial predileccion. Y es precisamente ese lado el
que atraia y convencia en €él. Valéry lo prolonga e imita cuando habla de la Comedia del intelecto
que se proponia escribir un dia. El suefio de la desmesura conduce facilmente a la ilusion absoluta.
Cuando, el 3 de noviembre de 1897, Mallarmé ensefia a Valéry las pruebas corregidas de Un lance
de dados y le pregunta: «;No le parece un acto de demencia?», el demente no es Mallarmé, sino el
Valéry que en un acceso de sublimidad escribiria que en ese poema de tan extrafia disposicion
tipografica el autor habia intentado «elevar una pagina a la potencia del cielo estrellado». En esa
actitud de imponerse una tarea imposible de realizar e incluso de definir, de anhelar el vigor
cuando se esta minado por la mas sutil de las anemias, hay algo de montaje teatral, un deseo de
engafiarse a si mismo, de vivir intelectualmente por encima de las propias posibilidades, un afan
de leyenda y de fracaso, siendo como es el fracasado, en cierta manera, incomparablemente mas
cautivante que el triunfador.

Cada vez nos interesa mas, no lo que un autor ha dicho, sino lo que hubiera querido decir, no
sus actos sino sus proyectos, menos su obra real que su obra sofiada. Si Mallarmé nos fascina es
porque satisface los requisitos del escritor irrealizado, irrealizado en relaciéon con el ideal
desproporcionado que se habia propuesto, tan desproporcionado que a veces nos tienta la idea de
llamar ingenuo o impostor a quien en realidad no fue mas que un alucinado. Somos fanaticos de la
obra abortada, abandonada a medio camino, imposible de acabar, minada por sus propias
exigencias. Lo extrafio, en el caso de Mallarmé, es que la obra no fue siquiera comenzada, puesto
que del Libro, ese rival del Universo, no queda practicamente ningun indicio revelador: parece
improbable que sus bases hayan sido establecidas en las notas que Mallarmé mando destruir; en



cuanto a las que sobrevivieron, no merecen que nos detengamos en ellas. Mallarmé: una veleidad
de pensamiento, un pensamiento que jamas se concretizo, que cayo en la trampa de lo eventual, de
lo irreal, un pensamiento liberado de todo acto, superior a todo objeto e incluso a todo concepto...,
una expectativa de pensamiento. Y lo que él, el enemigo de lo vago, ha expresado a fin de cuentas
es esa expectativa, que no es mas que la vaguedad misma. Pero esa vaguedad, que es el espacio de
la desmesura, implica un aspecto positivo: permite imaginar con amplitud. Si Mallarmé
desembocé en lo Unico fue porque sofi6 con el Libro: de haber sido mas sensato, hubiera dejado
una obra mediocre. Lo mismo puede decirse de Valéry, que es el resultado de la idea, casi
mitologica, que se hizo de sus propias facultades, de lo que hubiera podido obtener de ellas si
hubiese tenido la posibilidad o el tiempo de utilizarlas realmente. ;Acaso no son sus Cuadernos
un enorme esbozo del Libro que también él deseaba escribir? Valéry intento ir mas alla que
Mallarmé, pero, como €I, no pudo llevar a cabo un proyecto que exige una gran obstinacion y una
gran invulnerabilidad frente al tedio, esa plaga que segin su propia confesion no dejaba de
atormentarle. Y el tedio es la discontinuidad, la fatiga que produce todo razonamiento constante,
fundado, es la obsesion pulverizada, la aversion por el sistema (el Libro no hubiera podido ser mas
que sistema, sistema total), es horror a la insistencia, a la duracion de una idea; el tedio es
también incoherencia, fragmento, nota, cuaderno, en una palabra, diletantismo debido a una
carencia de vitalidad y también al miedo a ser o parecer profundo. El ataque de Valéry contra
Pascal podria explicarse por una reaccion de pudor: ;no es indecente hacer alarde de los secretos,
de las desgarraduras, de los abismos propios? No olvidemos que para un mediterraneo como
Valéry, los sentidos contaban, y que para €l las categorias fundamentales no eran lo que existe y lo
que no existe, sino lo que no existe en absoluto y lo que parece existir, la Nada y la Apariencia; el
ser como tal carecia para él de dimension y hasta de valor...

Ni Mallarmé ni Valéry estaban equipados para acometer el Libro. Antes que ellos, Poe hubiera
podido tanto concebir el proyecto como ponerse a trabajar en €l, y en realidad lo hizo: Eureka era
una forma de obra-limite, de extremo, de fin, de suefio colosal y realizado. «He resuelto el secreto
del Universo.» «No deseo ya vivir, puesto que he escrito Eureka», exclamaciones éstas que a
Mallarmé le hubiera gustado proferir, pero a las que apenas tenia derecho, ni siquiera tras ese
magnifico callejon sin salida que es Un lance de dados. Baudelaire habia llamado a Poe «héroe»
de las Letras; Mallarmé ira mas lejos, le llamara «el caso literario absoluto». Nadie hoy ratificaria
semejante juicio, pero qué importa eso, puesto que cada individuo, como cada época, no es real
mas que por sus exageraciones, por su capacidad de supervalorar, por sus dioses. La serie de
modas literarias o filoséficas demuestra una irresistible necesidad de adorar: ;quién no ha sido
hagiografo alguna vez? Un escéptico encontrara siempre a alguien mas escéptico que él a quien
venerar. Incluso en el siglo XVIII, en el que la denigracion se convirtio en una institucion, la
«decadencia de la admiracion» no debio de ser tan general como lo crey6 Montesquieu.

Para Valéry, el tema tratado en Eureka pertenece a la literatura. «La Cosmogonia es un género
literario de una notable persistencia y de una sorprendente variedad, uno de los géneros mas
antiguos que existen.» Lo mismo pensaba de la historia e incluso de la filosofia, «género literario
particular, caracterizado por ciertos temas y por la frecuencia de ciertos términos y formas».
Puede decirse que, salvo las ciencias positivas, para €l todo se reduce a la literatura, a algo



dudoso, por no decir despreciable. Pero ;donde encontrar a alguien mas literario que él, alguien
en quien la atencion a la palabra, la idolatria de la palabra, sean mas vivamente cultivadas?
Narciso, enfrentado a si mismo, desdefiaba la tinica actividad que estaba acorde con su naturaleza:
predestinado al Verbo, era esencialmente un literato; pero a ese literato le hubiera gustado
asfixiarlo, destruirlo; como nunca lo consiguio, se vengé de la literatura, contra la que echo
pestes. Este podria ser el esquema psicologico de sus relaciones con ella.

Eureka no dejé trazas en la evolucién de Valéry. Por el contrario, La génesis de un poema fue
un gran acontecimiento, un encuentro capital. Todo lo que mas tarde iba a pensar sobre el
mecanismo del acto poético se halla en ese texto. Imaginamos la delectacion con que debi6 de leer
que la composicion de El cuervo no debe nada al azar o a la intuicion, y que el poema fue
concebido con la «precision y la rigurosa loégica de un problema matematico». Otra declaracion de
Poe, esta vez de Marginalia (CXVIII) no debié de satisfacerle menos: «La desgracia (Valéry
hubiera dicho la suerte) de algunos seres consiste en no contentarse jamas con la idea de que
pueden realizar una cosa, ni siquiera con la de haberla realizado; necesitan ademas saber y mostrar
a la vez a los demas como la han hecho».

La génesis de un poema era una mixtificacion (a mere hoax) de Poe; todo Valéry procede de
una lectura... ingenua, de un fervor por un texto en el que un poeta se burlaba de sus lectores
crédulos. Ese entusiasmo juvenil por una demostracién tan profundamente antipoética prueba bien
que originariamente, en lo mas profundo de si mismo, Valéry no era poeta; pues de lo contrario
todo su ser se hubiera rebelado contra ese frio e implacable desmantelamiento del delirio, contra
esa denuncia del mas elemental reflejo poético, de la razon de ser de la poesia; pero sin duda
necesitaba esa ingeniosa incriminacion, esa acusacion contra toda creacion espontanea, para poder
justificar, excusar su propia falta de espontaneidad. Nada mas tranquilizador que esa habil
exposicion de artificios. Era un catecismo no para poetas sino para versificadores, y que
necesariamente debia de halagar el lado virtuoso de Valéiy, ese gusto suyo por la reflexion
recargada, por el arte en segundo grado, por el arte dentro del arte, esa religion de lo pulido, como
también esa voluntad de estar constantemente fuera de lo que se hace, de evitar todo vértigo,
poético o de otra clase. S6lo un maniaco de la lucidez podia saborear esa incursion cinica en los
origenes del poema que contradice todas las leyes de la produccion literaria, esa premeditacion
infinitamente minuciosa, esa acrobacia inaudita que Valéry convirtio en el articulo primero de su
credo poético. Erigio en teoria y propuso como modelo su ineptitud para ser poeta naturalmente,
se aferro a la técnica para disimular sus lagunas congénitas, coloco -crimen inexpiable- la poética
por encima de la poesia. Se puede pensar legitimamente que todas sus tesis hubieran sido muy
diferentes de haber sido capaz de escribir una obra menos elaborada. Preconiz6 lo dificil por
impotencia: todas sus exigencias son exigencias de artista y no de poeta. Lo que en Poe no era mas
que juego es en Valéry dogma, dogma literario, es decir, ficcion aceptada. Técnico excelente,
intento rehabilitar el procedimiento y el oficio en detrimento del don. Se dedic6 a sacar de cada
teoria artistica la conclusion menos poética, aferrandose luego a ella, seducido hasta la
obnubilacién por la ejecucion, por la invencion desprovista de fatalidad, de lo ineluctable, de
destino. Crey6 siempre que se hubiera podido ser diferente de lo que se es, y él mismo quiso
siempre ser otro; prueba de ello su frustracion de no ser hombre de ciencia, que le corroia y que le



habia hecho decir buen nimero de extravagancias, sobre todo en cuestiones de estética; fue
igualmente esa frustracion lo que le inspird su condescendencia respecto a la literatura: parece
como si se rebajase cuando habla de ella y que tnicamente se dignara dedicarse al verso. En
realidad no se dedico a él, se ejercito en €l, como tantas veces lo dijo expresamente. Al menos, el
no-poeta que era, impidiéndole mezclar prosa y poesia, impidiéndole desear, como los
simbolistas, escribir poesia a toda costa y por todas partes, le preservé de esa plaga que es toda
prosa demasiado ostensiblemente poética. Cuando se aborda un espiritu tan sutil como el suyo, se
experimenta una rara voluptuosidad al descubrir sus ilusiones y sus defectos, que no por ser casi
invisibles dejan de ser menos reales; ellos muestran que la lucidez absoluta resulta incompatible
con la existencia, con el ejercicio del aliento. Y, debemos reconocerlo, un espiritu desengafiado,
cualquiera que sea su grado de emancipacion respecto al mundo, vive mas o menos en lo
irrespirable.

Poe y Mallarmé existen para Valéry; Leonardo da Vinci, visiblemente, no es mas que un
pretexto, un nombre nada mas, una figura enteramente construida, un monstruo que posee todos
los poderes que nosotros no poseemos y que nos gustaria poseer. El satisface esa necesidad de
vernos realizados en alguien imaginario que represente el resumen ideal de todas las ilusiones que
nos hemos hecho sobre nosotros mismos: héroe que ha vencido nuestras propias imposibilidades,
que nos ha liberado de nuestros limites, rebasandolos por nosotros...

L a Introduccion al método de Leonardo, que data de 1894, prueba que Valéry desde sus
comienzos era perfecto, quiero decir perfectamente maduro como escritor: el esfuerzo de
perfeccionarse, de progresar, le fue ahorrado de entrada. Su caso posee ciertas analogias con el de
su compatriota Napoleon, quien en Santa Helena podia afirmar: «La guerra es un arte singular: yo
he librado sesenta batallas; pues bien, puedo asegurar que no he aprendido nada que no supiera
desde la primera». Valéry, al final de su vida, hubiera podido afirmar también que lo sabia todo
desde su primera tentativa, y que, en lo que a sus exigencias consigo mismo y con su obra se
refiere, no habia progresado nada desde los veinte afios. A una edad en la que se titubea, en la que
se imita a todo el mundo, él habia encontrado ya su método, su estilo, su forma de pensamiento.
Sin duda admiraba todavia, pero ya como un maestro. Al igual que todos los espiritus perfectos, se
hallaba limitado, es decir, confinado en ciertos temas de los que no podia salir. Es quiza por
reaccion contra si mismo, contra sus fronteras, tan perceptibles, por lo que tanto le intrigd ese
fenémeno que representan los espiritus universales, la posibilidad, apenas concebible, de una
multiplicidad de talentos que se desarrollaran sin perjudicarse, que cohabitaran sin anularse
mutuamente. Valéry no podia no encontrarse con Leonardo; sin embargo, Leibniz le hubiera
convenido mas. Pero para atreverse con €l hacia falta, ademas de una competencia cientifica y
conocimientos que €l no poseia, una curiosidad impersonal de la que era incapaz. Con Leonardo,
simbolo de una civilizacién, de un universo o de cualquier otra cosa, lo arbitrario y la
desenvoltura eran mucho mas faciles. Si de vez en cuando lo citaba no era mas que para poder
hablar mejor de si mismo, de sus propios gustos y aversiones, para ajustar las cuentas a los
fil6sofos invocando un nombre que acumulaba por si solo facultades que ninguno de ellos habia
reunido jamas. Para Valéry los problemas que aborda la filosofia y la manera en que ésta los



enuncia se reducen a «abusos de lenguaje» a falsos problemas, infructuosos e intercambiables,
carentes de todo rigor, tanto verbal como intrinseco; le parecia que las ideas se corrompian en
cuanto los filésofos se apoderaban de ellas; mas adn, que el pensamiento mismo se viciaba en
contacto con ellos. El horror que tenia a la jerga filosofica era tan convincente, tan contagioso, que
nunca pudo disociarse de €él, que no pudo volver a leer a un filésofo serio sin desconfianza o
repugnancia, y rechazo en lo sucesivo todo término falsamente misterioso o culto. La mayor parte
de la filosofia supone un crimen contra el lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresién de
escuela deberia ser proscrita y considerada un delito. Es inconscientemente deshonesto todo aquel
que, para zanjar una dificultad o resolver un problema, forja una palabra sonora, pretenciosa, e
incluso simplemente una palabra. En una carta a F. Brunot, Valéry escribia: «(...) hace falta mas
espiritu para prescindir de una palabra que para emplearla». Si se tradujeran las lucubraciones de
los fil6sofos a lenguaje normal, ;qué quedaria de ellas? La operacion seria ruinosa para la mayoria
de ellos. Pero debemos afiadir enseguida que lo seria casi en igual medida para cualquier escritor y
particularmente para Valéry: si se despojase a su prosa de su brillo, si se redujera cualquiera de
sus pensamientos a sus contornos esqueléticos, ;qué quedaria de ellos? Valéry fue también una
victima del lenguaje, de otro lenguaje, mas real, mas existente, eso si. No inventaba palabras, es
cierto, pero vivia de manera casi absoluta en su propio lenguaje, de modo que su superioridad
sobre los fil6sofos consistia tnicamente en participar de una irrealidad menor que la suya.
Criticandoles con tanta dureza, mostro que también él, tan prudente de ordinario, podia
enardecerse, equivocarse. Por lo demas, un desengafio completo habria suprimido en €l no soélo al
«hombre de pensamiento», como a veces se llamaba a si mismo, sino, pérdida mas grave, al
malabarista, al histrion del vocablo. Afortunadamente no alcanzé nunca la «clarividencia
imperturbable» con la que sofiaba; de lo contrario, su «silencio» se hubiera prolongado hasta su
muerte.

En el fondo, habia en su aversion por los filésofos algo impuro; de hecho, le obsesionaban, no
podia permanecer indiferente a ellos, les perseguia con una ironia proxima de la rabia. Durante
toda su vida se prohibié a si mismo la construccién de un sistema; lo cual no significa que no
hubiera en €él, como respecto a la ciencia, una nostalgia mas o menos consciente del sistema que
no pudo construir. El odio a la filosofia es siempre sospechoso: se diria que quien lo padece no se
perdona el hecho de no haber sido filésofo y que para disimular esa frustracion o esa incapacidad
vilipendia a quienes, por tener menos escrupulos que él o ser mas aptos para ello, tuvieron la
posibilidad de edificar ese pequefio universo inverosimil que es toda doctrina filosofica bien
articulada. Que un «pensador» eche de menos al filésofo que hubiera podido ser, eso es
comprensible; pero lo que ya no se comprende tanto es que esa nostalgia obsesione atin mas a los
poetas: y pensamos de nuevo en Mallarmé, puesto que el Libro no podia ser mas que una obra de
filésofo. jPrestigio del rigor, del pensamiento sin encanto! Si los poetas son tan sensibles a él, es
por una especie de vergiienza de vivir desvergonzadamente como parasitos de lo Improbable.

Pero una cosa es la filosofia de los profesores y otra muy distinta la metafisica. Hubiera
podido esperarse de Valéry alguna indulgencia hacia esta dltima; sin embargo, no sélo la denuncia
insidiosamente sino que llega casi a tratarla, como lo hace el positivismo l6gico, del que tan
cercano esta en muchos aspectos, de «enfermedad del lenguaje». Hizo incluso del hecho de



ridiculizar la ansiedad metafisica una cuestién de honor. Los tormentos de Pascal le inspiran
reflexiones de ingeniero. «Ninguna revelacion en Leonardo. Ningun abismo abierto a su diestra.
Un abismo le haria pensar en un puente. Un abismo podria servirle para ensayar algun gran pajaro
mecanico». Cuando se leen palabras tan imperdonablemente insolentes, no se tiene mas que una
idea en la cabeza: vengar a Pascal inmediatamente. ;A qué viene reprocharle el abandono de las
ciencias cuando esa renuncia fue el resultado de un despertar espiritual mucho mas importante
que los descubrimientos cientificos que hubiera podido hacer? En lo absoluto, las perplejidades
pascalianas en los confines de la plegaria tienen mucha mas importancia que cualquier secreto
obtenido del mundo exterior. Toda conquista objetiva supone un retroceso interior. Cuando el
hombre haya alcanzado el objetivo que se ha propuesto, dominar la Creacion, quedara
completamente vacio: sera a la vez dios y fantasma. Valéry suscribié sin reservas, sin
restricciones, la idolatria de la ciencia, esa gran ilusion de los tiempos modernos. ;Es simple
casualidad que, en su juventud, ocupase en Montpellier la misma habitacion que afios antes habia
habitado Auguste Comte, tedrico y profeta del cientifismo?

El menos original de todos los cultos es el de la ciencia. Uno puede, evidentemente, dedicarse
a la actividad cientifica, pero el entusiasmo por ella, cuando no se es especialista en la materia, es
cuando menos molesto. Valéry creo él mismo su leyenda de poeta-matematico. Y todo el mundo
la aceptd, a pesar de que €l reconocia no ser mas que un «desafortunado amante de la ciencia mas
bella» y haber declarado a Frédéric Lefevre que en su juventud no habia podido entrar en la
Marina a causa de su «absoluta incomprension de las ciencias matematicas. No entendia
absolutamente nada. Eran para mi la cosa mas extrafia, mas impenetrable, mas desesperante del
mundo. Nunca nadie ha comprendido menos que yo en aquella época la existencia y hasta la
posibilidad de las matematicas incluso de las mas simples». Que mas tarde les tomase gusto, es
innegable; pero tomar gusto y ser competente en la materia son cosas diferentes. Se intereso por
ellas, sea para crearse un estatuto intelectual excepcional, por deseo de ser el héroe de un drama
situado en los limites de los poderes del espiritu, sea para entrar en un terreno donde uno se topa
constantemente consigo mismo. «No hay palabras para expresar la dulzura de sentir que existe
todo un mundo del que el Yo se halla totalmente ausente.» ;Conocié Valéry estas palabras de
Sofia Kowalevsky sobre las matematicas? Quiza fuese una necesidad analoga lo que le llevéd a
interesarse por una disciplina tan alejada de toda forma de narcisismo. Pero si es posible dudar de
que existiera en él esa necesidad profunda, sus relaciones con la ciencia, por el contrario,
recuerdan el entusiasmo de aquellas mujeres de la Ilustracion de las que hablé en su prélogo a las
Cartas persas de Montesquieu y que frecuentaban los laboratorios apasionandose por la anatomia
o la astronomia. Debemos reconocer, para elogiarla, que en su manera de expresarse sobre las
ciencias encontramos el tono de un mundano de la gran época, el ultimo eco de los antiguos
salones. Podria detectarse también en su persecucion de lo inabordable un ligero masoquismo:
adorar, para torturarse, lo que jamas se alcanzara; castigarse por no ser, en materia de Saber, mas
que un simple aficionado.

Los tnicos problemas a los que se enfrenté como conocedor, como iniciado, son los de la
forma, o, para ser mas exacto, los del estilo. Claudel 1lamé a Mallarmé «genio sintactico»; estas



palabras se ajustan también, si no mas, para Valéry, quien confesa deber a Mallarmé el hecho de
«concebir y colocar por encima de toda obra la posesion consciente de la funcion del lenguaje y el
sentimiento de una libertad superior de la expresion, en comparacion con la cual todo pensamiento
no es mas que un incidente, un suceso particular». El culto de Valéry por el rigor se reduce a la
propiedad de los términos y al esfuerzo consciente por lograr un brillo abstracto de la frase. Rigor
de la forma y no de la materia. La joven Parca le exigié mas de cien borradores, hecho del cual se
vanagloriaba, tomandolo por el simbolo mismo de una empresa rigurosa. No dejar nada a la
improvisacion o a la inspiracion (sinonimos malditos para él), vigilar las palabras, sopesarlas, no
olvidar nunca que el lenguaje es la sola, la unica realidad: en eso consiste su voluntad de
expresion, llevada tan lejos que acaba convirtiéndose en un encarnizamiento por bagatelas, en una
btisqueda agotadora de la precision infinitesimal. Valéry es un galeote del Matiz.

Llego hasta los extremos del lenguaje, alli donde éste, aéreo, peligrosamente sutil, no es mas
que esencia impalpable, ultimo grado antes de la irrealidad. No es posible imaginar una lengua
mas depurada que la suya, mas maravillosamente exangiie. ; Por qué negar que en mas de un lugar
resulta rebuscado o claramente afectado? El mismo tenia gran estima por el preciosismo, como lo
demuestra esta significativa confesion: «;Quién sabe si Moliere, al ridiculizar a los preciosistas,
no nos ha costado algun Shakespeare?». El reproche que podria hacérsele al preciosismo es que
vuelve al escritor demasiado consciente, demasiado seguro de su superioridad sobre su
instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, priva al lenguaje de todo
misterio y de todo vigor. El lenguaje debe resistir; si cede, si se pliega totalmente a los caprichos
de un prestidigitador, se convierte en una serie de hallazgos y de piruetas en los que triunfa
constantemente sobre si mismo y se divide hasta la anulacion. El preciosismo es la escritura de la
escritura: un estilo que se desdobla y se convierte en el objeto de su propia busqueda. Seria
abusivo, sin embargo, considerar a Valéry preciosista; pero es justo decir que tenia sobresaltos de
preciosidad. Lo cual es totalmente natural en alguien que no percibia nada detrds del lenguaje,
ningun substrato o residuo de realidad. El fondo de su pensamiento -aunque fondo sea un término
del que rechazo6 tanto la acepcién estética como metafisica- parece ser que solamente las palabras
nos preservan de la nada. A pesar de todo, él confi6 en ellas, demostrando asi que todavia creia en
algo. Unicamente si hubiera acabado desinteresdndose por las palabras se le habria podido tratar
de «nihilista». De todas formas, no podia serlo, dada su excesiva sensibilidad a la urgencia de la
mentira para existir. «Nos desalentariamos si no estuviésemos sostenidos por ideas falsas», ha
dicho Fontenelle, el escritor al que, por la gracia que sabia darle a la menor idea, mas se parece
Valéry.

La poesia se encuentra amenazada cuando los poetas prestan un interés teorico demasiado vivo
al lenguaje, cuando hacen de éste un tema constante de meditacion, cuando le confieren un
estatuto excepcional que compete menos a la estética que a la teologia. La obsesion por el
lenguaje, siempre grande en Francia, jamas ha sido tan virulenta y esterilizante como hoy: no se
anda muy lejos de elevar el medio, el intermediario del pensamiento, a la dignidad de tnico objeto
del pensamiento, e incluso de sustituto de lo absoluto, por no decir de Dios. No puede haber
pensamiento vivo, fecundo, que traduzca lo real, si la palabra sustituye brutalmente a la idea, si el
vehiculo cuenta mas que la carga que transporta, si el instrumento del pensamiento es asimilado al



propio pensamiento. Para pensar verdaderamente es necesario que el pensamiento se adhiera al
espiritu; si se independiza de €l, si le es exterior, el espiritu se traba desde el principio, se mueve
en el vacio, y no tiene mas recurso que él mismo, en lugar de aferrarse al mundo para tomar de él
su sustancia o sus pretextos. Que el escritor se abstenga de reflexionar sobre el lenguaje, que evite
a toda costa hacer de él la materia de sus obsesiones, que no olvide que las obras importantes han
sido hechas a pesar del lenguaje. Un Dante estaba obsesionado por lo que tenia que decir y no por
el decir. Desde hace mucho tiempo, desde siempre podriamos casi decir, la literatura francesa
parece haber sucumbido al maleficio, y al despotismo, de la Palabra. De ahi su tenuidad, su
fragilidad, su delicadeza extrema y también su artificiosidad. Mallarmé y Valéry coronan una
tradicion y prefiguran un agotamiento; ambos son sintomas de final de una nacién obsesionada
por la gramatica. Un lingiliista ha podido incluso afirmar que Mallarmé trataba al francés como
una lengua muerta «que no hubiera oido nunca hablar». Conviene afiadir que habia en él algo de
pose, de «parisino irénico y astuto», como Claudel ha sefialado, una pizca de «charlatanismo» de
gran clase, un hastio de hombre desengafiado de todo -rasgos que encontramos, mas acentuados,
en el Valéry del «rechazo indefinido de ser algo», formula clave de su método intelectual,
principio director, regla y divisa de su espiritu. Y Valéry, en efecto, nunca sera un ser entero, no
se identificara ni con los seres ni con las cosas, permanecera siempre al lado, al margen de todo, y
ello no a causa de un desasosiego de orden metafisico, sino por exceso de reflexion sobre las
operaciones, sobre el funcionamiento de la conciencia. La idea dominante, la idea que da un
sentido a todas sus tentativas, gira en tomo a esa distancia que separa a la conciencia de si misma,
de esa conciencia de la conciencia, como se precisa sobre todo en Nota y digresion, de 1919, su
obra maestra «filoséfica», en la que, buscando en medio de nuestras sensaciones y de nuestros
juicios una invariante, no lo encuentra en nuestra personalidad inestable, sino en el yo puro,
«pronombre universal», «denominacion de aquello que no tiene relacion con un rostro», «que no
tiene nombre», «que no tiene historia» y que no es, en resumen, mas que un fenémeno de
exacerbacion de la conciencia, una existencia limite, casi ficticia, carente de todo contenido
determinado y sin ninguna relacion con el sujeto psicologico. Ese yo estéril, suma de rechazos,
quintaesencia de nada, nada consciente (no conciencia de la nada sino nada que se conoce y que
rechaza los accidentes y las vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, ultima etapa de la lucidez,
de una lucidez decantada y purificada de toda complicidad con los objetos o los acontecimientos,
se sitia en los antipodas del Yo -productividad infinita, fuerza cosmogénica- tal como lo habia
concebido el romanticismo aleman.

La conciencia soOlo interviene en nuestros actos para perturbar su ejecucion, la conciencia es
una perpetua interrogacion provocadora sobre la vida, es quiza la ruina de la vida. Bewusstsein als
Verhangnis, [La conciencia como fatalidad] es el titulo de un libro publicado en Alemania entre
las dos guerras mundiales, cuyo autor, sacando las consecuencias de su vision del mundo, se
suicido. Existe, ciertamente, en el fenémeno de la conciencia una dimension dramatica, fatal, que
Valéry vio bien (piénsese en la «lucidez mortifera» de El alma y la danza); pero no podia insistir
demasiado en ella sin contradecir sus teorias habituales sobre el papel benéfico de la conciencia
en la creacion literaria, por oposicion al caracter equivoco del trance; toda su poética, ;qué es sino
la apoteosis de la conciencia? Si se hubiese detenido demasiada en la tension existente entre lo



Vital y lo Consciente, habria tenido que invertir la escala de valores que habia elaborado, a la cual
permanecio fiel durante toda su carrera.

Valéry creyé que el verdadero conocimiento consistia en el esfuerzo de definirse a si mismo,
de insistir en las propias operaciones mentales. Pero conocerse no es conocer o, mejor dicho, no es
mas que una variedad del conocer. Valéry confundié siempre conocimiento y clarividencia.
Ademas, la voluntad de ser clarividente, de hallarse inhumanamente desengafiado, va acompafiada
en €l de un orgullo apenas disimulado: se conoce, y se admira porque se conoce. Pero seamos
justos: no admira su espiritu, se admira como Espiritu. Su narcisismo, inseparable de lo que llamé
«emociones» y «patetismo» del intelecto, no es un narcisismo de diario intimo, el apego al yo
como aberracion tnica, ni tampoco el yo de aquellos a quienes les gusta escucharse,
psicol6gicamente, por supuesto; no, se trata de un yo abstracto o, mas exactamente, del yo de un
individuo abstracto, alejado de las complacencias de la introspeccion o de las impurezas del
psicoanalisis. Digamos que la tara de Narciso no le era en absoluto consustancial: ;como, si no,
explicar que el tnico terreno en que la posteridad le ha dado la raz6n de una manera patente sea el
de las consideraciones y previsiones politicas? Si Valéry perdura, subsiste, permanece actual, es
en gran parte gracias a la Historia, idolo que se dedic6 a demoler. Por una ironia que él mismo
hubiese quizas apreciado, son sus palabras sobre ella las que mas se citan. Se duda de sus poemas,
se desdefia su poética, pero se invoca cada vez mas al aforista, al analista atento a los
acontecimientos. Aquel enamorado de si mismo tenia, en el fondo, madera de extrovertido. Las
apariencias no parecen desagradarle, nada en él toma un aspecto moérbido, profundo, hondamente
intimo; incluso la Nada, que hered6 de Mallarmé, solo era para €l fascinacion exenta de vértigo y
no una abertura al horror o al éxtasis. En un Upanishad se dice que «la esencia del hombre es la
palabra, la esencia de la palabra es el himno». Valéry hubiera suscrito la primera aserciéon y
negado la segunda. Es en ese consentimiento y en ese rechazo donde debe buscarse la clave de sus
realizaciones y de sus limites.

1970



Algunos encuentros con Beckett

Para adivinar a ese hombre separado que es Beckett, habria que insistir en la expresion
«mantenerse apartado», divisa tacita de todos sus instantes, en la soledad y pertinacia subterranea
que ella supone, en la esencia de un ser fuera de todo que prosigue un trabajo implacable y sin fin.
El budismo dice de quien busca la iluminacion, que debe obstinarse tanto como «el raton que roe
un féretro». Todo verdadero escritor realiza un esfuerzo semejante. Es un destructor que aumenta
la existencia, que la enriquece minandola.

«El tiempo que debemos pasar en la tierra es demasiado corto para que podamos ocuparnos de
algo mas que de nosotros mismos.» Estas palabras de un poeta se aplican a todo aquel que rechaza
lo extrinseco, lo accidental, lo otro. Beckett o el arte inigualado de ser uno mismo. Sin embargo,
ningun orgullo aparente en él, ningun estigma inherente a la conciencia de ser unico: si la palabra
urbanidad no existiese, habria que inventarla para €él. Cosa apenas verosimil e incluso monstruosa:
no habla mal de nadie, ignora la funcién higiénica de la malevolencia, sus virtudes saludables, su
calidad de purgativo. Nunca le he oido vituperar a nadie, amigo o enemigo. Es ésa una forma de
superioridad por la que le compadezco y a causa de la cual debe sufrir inconscientemente. Si a mi
me impidieran maldecir a la gente, jqué trastornos y tormentos, qué complicaciones en
perspectiva!

No vive en el tiempo sino paralelamente al tiempo. Por eso nunca se me ha ocurrido
preguntarle lo que pensaba de algun acontecimiento particular. Es uno de esos seres que permiten
concebir la historia como una dimension de la que el hombre hubiera podido prescindir.

Si fuese como sus personajes, si no hubiese conocido el menor éxito, seria exactamente el
mismo. Da la impresién de no desear en absoluto afirmarse, de ser tan ajeno a la idea de un triunfo
como a la de fracaso. «Qué dificil es descifrarle, qué personaje...», me digo cada vez que pienso en
él. En el caso improbable de que no escondiese ningun secreto, seguiria teniendo a mis 0jos
aspecto de Impenetrable.

Yo procedo de un rincéon de Europa donde los excesos, la confusién, la confidencia, la
confesion inmediata, no solicitada, impudica, son de rigor, donde se sabe todo de todos, donde la
vida social se reduce a un confesionario publico, donde el secreto precisamente es inimaginable y
la locuacidad raya en el delirio. Ello bastaria para explicar por qué he sufrido la fascinacion por
este hombre sobrenaturalmente discreto.

Pero la urbanidad no excluye la exasperacion. Durante una cena en casa de unos amigos,
acuciado por preguntas indtilmente eruditas sobre su persona y su obra, se refugié en un mutismo
completo y acabd volviéndonos la espalda, o casi. Antes de que la cena acabase, se levantd de
repente y se fue, concentrado y sombrio, como se puede estarlo antes de una operacién o de un



apaleamiento.

Hace unos afios, habiéndonos encontrado por casualidad en la calle, me pregunto si trabajaba,
y le respondi que habia perdido el gusto por el trabajo, que no sentia la necesidad de
manifestarme, de «producir», que escribir era para mi un suplicio... El parecié extrafiarse, pero
mas me extrafié yo cuando, justamente a proposito de escribir, me habld de alegria. ;Utilizo
exactamente esa palabra? Si, estoy seguro. En ese instante recordé que durante nuestro primer
encuentro, en la Closerie de Lilas, a principios de los afios sesenta, me habia confesado su gran
cansancio, su sensacion de que no podia sacarse ya nada de las palabras.

A las palabras, sin embargo, ¢quién las ha amado tanto como €l? Ellas son su sola compaifiia,
su unico soporte. A Beckett, que no se autoriza ninguna certeza, se le nota sdlido en medio de
ellas. Sus accesos de desaliento coinciden sin duda con los momentos en que deja de creer en
ellas, en que se imagina que le traicionan, que huyen de él. Ausentes las palabras, queda
despojado, desaparece. Lamento no haber anotado y enumerado todos los lugares de su obra donde
habla de ellas, donde las examina -«gotas de silencio a través del silencio», como las llama en EI
Innombrable. Simbolos de la fragilidad convertidos en cimientos indestructibles.

El texto francés Sans se titula en inglés Lessness, vocablo creado por Beckett, al igual que su
equivalente aleman Losigkeit.

La palabra Lessness (tan insondable como el Ungrund de Boehme) me hechiz6 de tal manera
que una noche le dije a Beckett que no me acostaria sin haberle encontrado un equivalente digno
en francés... Habiamos estado examinando todas las formas posibles sugeridas por sans y moindre.
Ninguna nos habia parecido acercarse al inagotable Lessness, mezcla de privacion y de infinito,
vacuidad sinonimo de apoteosis. Nos separamos aquella noche decepcionados. Yo continué en
casa dandole vueltas al pobre sans. Justo cuando me disponia a capitular se me ocurrié buscar en
direccion del término latino sine. Al dia siguiente escribi a Beckett que sinéité me parecia la
palabra buscada. Me respondio que también €l habia pensado en ella, quizas en el mismo
momento que yo. Sin embargo, tuvimos que reconocer que nuestro hallazgo no era tal. Decidimos
abandonar la busqueda, concluyendo que no habia sustantivo en francés capaz de expresar la
ausencia en si, la ausencia en estado puro, y que habia que resignarse a la miseria metafisica de
una preposicion.

Con los escritores que no tienen nada que decir, que no poseen un mundo propio, sélo se habla
de literatura. Con él raramente, de hecho casi nunca. Cualquier tema cotidiano (dificultades
materiales, problemas de todo tipo) le interesa mas, en la conversacion, por supuesto. En cualquier
caso, lo que no tolera son las preguntas como: «;Cree usted que tal obra va a quedar, que este o
aquel escritor merece el lugar que ocupa?», «;quién, de X oY, sobrevivira, cual de los dos es mas
grande?». Las evaluaciones de ese tipo le exasperan y deprimen. «;A qué viene eso?», me dijo tras
una cena particularmente penosa en la que la discusion degeneré en una grotesca version del
Juicio Final. El evita hablar de sus libros y de sus obras de teatro; no le interesan los obstaculos
superados sino los futuros: se identifica totalmente con lo que esta escribiendo en cada momento.
Si se le pregunta por una de sus obras de teatro, no hablara del fondo, de la significacién, sino de



la interpretacion, de la que imagina hasta los minimos detalles, cada minuto de la representacion,
cada segundo casi. No olvidaré facilmente el brio con el que me explic6 un dia las exigencias que
debe satisfacer la actriz que quiera interpretar Not I, donde una voz jadeante domina sola el
espacio y acaba sustituyéndolo. jQué brillo en sus ojos cuando veia esa boca infima y sin embargo
invasora, omnipresente! Parecia estar asistiendo a su ultima metamorfosis, al supremo
hundimiento de la Pitia...

Habiendo sido toda mi vida un aficionado a los cementerios y sabiendo que a Beckett le
gustaban también (recuérdese que Primer amor comienza con la descripcion de un cementerio,
que, entre paréntesis, era el de Hamburgo) le hablaba el invierno pasado, paseando por la Avenue
de 1'Observatoire, de una visita reciente al Pere-Lachaise y de mi indignacion al no haber
encontrado a Proust en la lista de las «personalidades» enterradas alli. (Por cierto, el nombre de
Beckett 1o descubri hace mas de treinta afios en la Biblioteca Americana un dia en que encontré su
Proust.) No sé como llegamos a hablar de Swift, aunque, pensandolo bien, era normal, dado el
caracter funebre de su sarcasmo. Beckett me dijo que estaba releyendo los Viajes y que tenia
especial predileccion por «El pais de los Houyhnhnms», en particular por la escena en que
Gulliver se siente aterrorizado y asqueado al acercarsele una hembra Yahoo. Me cont6 -lo cual
supuso para mi una gran sorpresa y sobre todo una gran decepcion- que a Joyce no le gustaba
Swift. Contrariamente a lo que se piensa, afiadio, Joyce no tenia ninguna propension a la satira.
«Nada le escandalizaba, era imperturbable, 1o aceptaba todo. Para él no existia ninguna diferencia
entre la caida de una bomba y la caida de una hoja...»

Juicio que por su originalidad y su extrafia densidad me recuerda la respuesta de Armand
Robin a mi pregunta de por qué, habiendo traducido a tantos poetas, no se habia dejado tentar por
Zhuang Zhou, el mas poeta de todos los sabios. «Lo he pensado muchas veces», me respondio,
«pero ¢como traducir una obra que solo es comparable al paisaje desnudo del norte de Escocia?»

Desde que conozco a Beckett, me he preguntado con frecuencia (interrogacion obsesiva y
bastante estupida, lo reconozco) qué relacion puede mantener con sus personajes. ;Qué tienen en
comun? ;Es imaginable una disparidad mas radical? ; Debemos admitir que no sélo su existencia
sino también la de su propio autor flota en esa «luz de plomo» de la que se habla en Malone
muere? Mas de una de sus paginas me parece un monologo de después del final de algtn periodo
cosmico. Sensacion de penetrar en un universo péstumo, en alguna geografia sofiada por un
demonio liberado de todo, hasta de su desgracia.

Seres que ignoran si ain estan vivos, victimas de una inmensa fatiga, una fatiga que no es de
este mundo (por utilizar ese lenguaje biblico que tanto detesta Beckett), concebidos todos ellos por
un hombre al que adivinamos vulnerable y que lleva por pudor la mascara de la invulnerabilidad -
no hace mucho tiempo tuve subitamente la vision de los lazos que les unian a su autor, a su
complice... Lo que en ese instante vi, lo que senti mas bien, no podria traducirlo a una féormula
inteligible. Sin embargo, desde entonces, cualquier palabra de sus personajes me recuerda las
inflexiones de una voz... Pero afiado enseguida que una revelacion puede ser tan fragil y tan falsa
como una teoria.



Desde nuestro primer encuentro, comprendi que Beckett habia llegado ante lo extremo, que
quizas habia comenzado por ahi, por lo imposible, por lo excepcional, por el impasse. Y lo
admirable en él es que no se ha movido de ahi, que, habiendo llegado de entrada ante el muro,
persevera con el mismo valor que siempre ha demostrado: jla situacion-limite como punto de
partida, el final como advenimiento! De ahi la impresion de que su mundo, ese mundo crispado,
agonizante, podria continuar indefinidamente, incluso después de que el nuestro desapareciese.

No soy un admirador de la filosofia de Wittgenstein, pero me apasiona el personaje. Todo lo
que leo sobre él me conmueve. Mas de una vez he encontrado rasgos comunes entre él y Beckett.
Dos apariciones misteriosas, dos fendmenos que nos agrada sean tan desconcertantes, tan
inescrutables. En los dos la misma distancia respecto a los seres y a las cosas, la misma
inflexibilidad, la misma tentacién del silencio, del repudio final del verbo, la misma voluntad de
toparse con fronteras jamas presentidas. En otra época les hubiese fascinado el Desierto. Sabemos
hoy que Wittgenstein penso seriamente, durante una de sus crisis, en entrar en un convento. En
cuanto a Beckett, es facil imaginarlo hace algunos siglos en una celda totalmente desnuda, Sin la
minima decoracion, ni siquiera el crucifijo. Quien piense que divago recuerde la mirada lejana,
enigmatica, «inhumana» que tiene en algunas fotos.

Nuestros comienzos son importantes, por supuesto; pero sélo damos el paso decisivo hacia
nosotros mismos cuando nos quedamos sinorigen y ofrecemos tan poca materia para una
biografia como Dios... Es y no es importante que Beckett sea irlandés. Pero lo que con toda
seguridad es un error es considerarlo como el «tipico anglosajon». En cualquier caso, nada podria
disgustarle mas. ;A causa del desagradable recuerdo que guarda de su estancia en Londres?
Sospecho que acusa a los ingleses de «vulgaridad». Este veredicto, que él no ha formulado pero
que yo formulo por él, como una sintesis de sus reservas, por no decir de sus resentimientos, yo no
podria compartirlo, dado que, quiza por ilusién balcanica, los ingleses me parecen el pueblo mas
desvitalizado y amenazado, es decir, el mas refinado, el mas civilizado.

Curiosamente, Beckett se siente en Francia como en su casa, cuando en realidad no tiene
afinidad alguna con esa especie de prosaismo tan francés o, mejor, tan parisino. ;No es
significativo que haya traducido, al inglés en verso, a Chamfort? No todo Chamfort, por supuesto,
unicamente algunas maximas. Pero la tentativa, sorprendente por si misma, casi inconcebible (si
se piensa en la ausencia de aliento lirico que caracteriza la prosa esquelética de los moralistas
galos), equivale a una confesién, por no decir a una proclamacién. Los espiritus secretos revelan
siempre a su pesar el fondo de su naturaleza. La de Beckett esta tan impregnada de poesia que
resulta indistinta de ella.

Le imagino tan voluntarioso como un fanatico. Si el mundo se derrumbase, él no abandonaria
el trabajo en curso, ni cambiaria de tema. En las cosas esenciales es ciertamente ininfluenciable.
Para lo demas, para lo esencial, se halla indefenso, es probablemente mas fragil que todos
nosotros, mas aun que sus personajes... antes de escribir estas notas, me habia propuesto releer lo
que, desde perspectivas diferentes, Meister Eckhart y Nietzsche escribieron a propdsito del
«hombre noble». No he realizado mi proyecto, pero no he olvidado un solo instante que lo habia
concebido.
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Un infierno milagroso

-Cuanto antes acabemos, mejor -dijo Camier.
-Es cierto -dijo Mercier.

Hace unos meses, oimos en Paris al actor irlandés Mac Gowran recitar para si mismo algunos
poemas de Beckett y también fragmentos de sus novelas y de su teatro. No creo haber visto nunca
a un intérprete identificarse hasta tal punto con una obra: ni siquiera el autor hubiera mostrado
mas conviccion y fervor. Totalmente absorto en si mismo, parecia indiferente al mundo exterior e
incluso a la idea misma del publico. Con su atuendo de mendigo, de un dios-mendigo, se movia en
circulo como para expresar mejor que no se dirigia a nadie. Si recuerdo aquella noche en que
ofici6 mas que recitd o actud, es porque no olvidaré facilmente el sobrecogimiento que senti
cuando le ol pronunciar con una claridad definitiva la frase: «Lamento haber nacido». Crei haber
descubierto de repente la clase de los personajes de Beckett, me parecié que todos ellos hubieran
podido proferir esas palabras, que las proferian, en efecto, de otra manera, que ellas constituian el
fondo de sus apotegmas y de sus bagatelas. Son seres que se extrafian de estar vivos, que ignoran
lo que se llama una vida. Han pasado del nacimiento a la agonia sin transicion, sin existencia:
desechos que no tienen ya nada que aprender ni afrontar, que rumian futilidades risuefios o
estupefactos, y que de vez en cuando, por desprecio, lanzan algunas paradojas, algunos oraculos.
So6lo se les comprende si se admite que algo esta irremediablemente roto, terminado, que
pertenecen no al fin de la historia sino a lo que vendra luego, a ese futuro quizas inminente, quiza
lejano, en el cual la degradacion del hombre alcanzara la perfeccion de una utopia al revés.

La mas descabellada de todas las utopias es la del superhombre. Anunciando en la parte
fastidiosamente «constructiva» de su obra un nuevo tipo de humanidad, Nietzsche cay6 en el
ridiculo y mostro su ingenuidad; no hace falta ser en absoluto profeta para ver con claridad que el
hombre ha agotado ya lo mejor de si mismo, que esta perdiendo la compostura, si es que no la ha
perdido ya. «El universo entero apesta a cadaver», dice Clov en Fin de partida, esa respuesta a
Zaratustra.

Solo se es libre cuando se vive como si no se hubiera nacido, como si, en la hipotesis de una
eleccion anterior a la existencia, hubiésemos articulado un no inequivoco. Cuando nos hemos
convencido del desastre que representa el nacimiento, toda espera es una espera sin objeto. «EI fin
esta en el comienzo y sin embargo continuamos», dice Hamm. Como él, Vladimir y Estragon no
esperan nada ni a nadie: para ellos no vendra nadie, nadie ha venido nunca. Incapaces de aceptar la
calamidad de haber nacido, no saben por qué estan aqui. ;Con qué horizonte podrian contar
cuando el «paraiso», quintaesencia y simbolo de toda espera, s6lo es apenas imaginable en el
espacio anterior al nacimiento, anterior a la historia e incluso anterior al ser? El ser,
reconozcamoslo, no ha satisfecho nunca a nadie. Consentir en procrear es un verdadero atentado
contra el saber, contra el conocimiento, una empresa que parece inconcebible cuando se piensa en
las ventajas de la inexistencia, en el milagro de una virtualidad no degradada en acto. El



nacimiento no es el signo de la decadencia sino la decadencia misma. «jCanalla! ;Por qué me has
hecho?», le dice Hamm a su padre confinado en un cubo de basura. Es dificil, es imposible creer
en la existencia de alguien que, aunque sdlo sea para si mismo, no haya pronunciado alguna vez
semejante reproche. Por todas partes no hay mas que padres culpables, devorados por el
remordimiento, frente a sus vastagos furiosos por existir. No se puede perdonar a los genitores y
en ese sentido se deberia acusar de crimen mas que de pecado al primero de ellos. «Pensadlo,
pensadlo, estais en la Tierra sin remedio», dice también Hamm. Pero él no se mata, él esta mas
alla del suicidio, como lo estan igualmente Estragon y Vladimir, quienes, a fin de cuentas, son
superiores a la cuerda alrededor de la cual dan vueltas. Para matarse hace falta tener algo que
matar o por lo menos hacerse cémplice de la propia negacion. Precipitarse a la muerte significaria
identificarse con algo, ceder a la seriedad, arruinar la ironia. En general, a los personajes de
Beckett les repugna hacer gestos «importantes», retroceden ante toda ocupaciéon que pudiera
colocarles al mismo nivel que sus semejantes. Y, curiosamente, ellos, que no se rebajan a los
actos, por el hecho mismo de negarse a actuar alcanzan lo verdadero, lo esencial, pues es evidente
que no tenemos nada que hacer ni aqui ni en ningun otro lugar; eso ellos lo saben como nunca
nadie lo ha sabido. Pero no es legitimo evocar a sus semejantes. No tienen semejantes. Mejor
dicho, ni siquiera son mortales. ;Qué son entonces? No se sabe. «;Adonde iria yo si pudiera ir a
algun sitio, qué seria yo si pudiera ser algo, qué diria yo si tuviera una voz que hablase asi,
pretendiendo ser yo?», leemos en uno de los libros mas bellos de Beckett, cuyo titulo, cosa rara en
él, es al mismo tiempo un comentario: Textos para nada.

Acusar al nacimiento es una desintoxicacion y una liberacion. El budista, que se ejercita en
ello desde siempre, alcanza con mas seguridad que el cristiano el desapego y la serenidad. Si no se
rumia la inoportunidad de toda llegada al mundo es imposible la liberacion, cualquier clase de
liberacion. Tan intemporales como los angeles, como angeles devastados por el humor, los
personajes de Beckett conocen la libertad extrema -no me atrevo a decir la alegria- de sentirse
superfluos, desposeidos, fuera de juego, excluidos de la cadena de los vivos. «Todo esto no es
asunto nuestro», parece ser su lema. En cuanto pronuncian la menor afirmacion, la minan
inmediatamente con una contra-afirmacion, pues afirmar es para ellos proferir futilidades: se
retractan y contradicen indefinidamente por temor a hundirse en alguna verdad. Si bien Beckett
anota sus palabras fluctuantes con cierta distancia, describe en cambio con amor sus miserias
psicologicas, se precipita en su decrepitud y, a medida que les despoja de los atributos exteriores
de la humanidad, se anima, exulta y se vuelve casi lirico. Su universo es quizas un infierno, pero
un infierno milagroso, puesto que en él uno se libera de la doble tarea de vivir y de morir.
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Saint-John Perse o el vertigo de la plenitud

«Pero ¢qué es, oh, qué es eso que en todo, de repente, falta?» Nada mas plantearse la pregunta,
el poeta, aterrado tanto por la evidencia de la que surge como por el abismo al que conduce, se
vuelve contra ella y entabla, para comprometerla, para destruir su insidiosa autoridad, un combate
del que ignoramos los detalles y las vicisitudes, como ignoramos los secretos que esconde esta
confidencia abstracta: «No existe mas historia que la del alma». Negandose con repulsion a
divulgar su propia historia, el poeta nos condena a adivinarla o a construirla, se oculta detras de
las declaraciones que consiente hacernos, y no desea que toquemos las «claves puras» de su exilio.
Impenetrable por pudor, en absoluto propenso a las abdicaciones de la claridad, a los
compromisos de la transparencia, ha multiplicado sus mascaras, y, si se ha extendido mas alla de
lo inmediato y de lo finito, fuera de esa inteligibilidad que es limite y consentimiento al limite, no
ha sido para escoger la vaguedad, preludio poético de la vacuidad, sino para «perseguir al Ser»,
unico medio que posee de escapar al terror de la carencia, a la percepcion fulgurante de lo que
«falta» en todo. Raramente dado, casi siempre conquistado, el Ser bien merece el honor de la
mayuscula; en este caso, la conquista es tan patente que se diria que emana de una revelacion mas
que de un proceso o de una lucha. De ahi la frecuencia de la sorpresa, la sensacion de lo
instantaneo. «Y de repente todo es para mi fuerza y presencia, donde humea todavia el tema de la
nada.» «El mar mismo, como una ovacién repentina...» Aparte de la interrogacion abisal antes
citada, se pondra el acento en lo subito para sefialar la emergencia y la soberania de lo positivo, la
transfiguracion de lo inanimado, la victoria sobre el vacio. Haber exaltado el exilio, haber
sustituido en la medida de lo posible el Yo por el Extranjero y reconciliarse no obstante con el
mundo, aferrarse a él, hacerse su portavoz: ésa es la paradoja de un lirismo continuamente triunfal
en el que cada palabra se interesa por la cosa que traduce para revelarla, para elevarla a un orden
al que no parecia destinada, al milagro de un si jamas vencido, y englobarla en un himno a la
diversidad, a la imagen tornasolada de lo Uno. Lirismo erudito y virgen, concertado y original,
nacido de una ciencia de las savias, de una ebriedad sabia de los elementos, presocratica y
antibiblica, que asimila a lo sagrado todo lo que es susceptible de poseer un nombre, todo aquello
sobre lo que el lenguaje -ese verdadero salvador- puede tener efecto. Justificar las cosas es
bautizarlas, es intentar arrancarlas de su oscuridad, de su anonimato; en la medida en que lo logra,
el lirismo amara todas las cosas, hasta ese «golgota de basura y chatarra» que es la ciudad
moderna. (El recurso a la terminologia cristiana, aunque sea ironico, produce un extrafio efecto en
una obra profundamente pagana.)

Emanacion y exégesis a la vez de un demiurgo, el Poema -que en la vision de Perse pertenece
tanto a la cosmogonia como a la literatura- se elabora como un universo: engendra, enumera,
compulsa los elementos y los incorpora a su naturaleza. Poema cerrado, subsistente por si mismo
y sin embargo abierto («todo un pueblo mudo se eleva en mis frases»), reacio y dominado,
autonomo y dependiente, tan apegado a la expresion como a lo expresado, al tema obsesionado
consigo mismo y al tema que constata, poema que es éxtasis y enumeracion, absoluto e inventario.



A veces, sensibles solamente a sus lados formales y olvidando que antes se sumerge en la
realidad, nos tienta la idea de leerlo como si se agotara en sus prestigios sonoros y no
correspondiese a nada objetivo, a nada perceptible. «Bello como el sanscrito», exclama entonces
nuestro yo pasivo y hechizado que se abandona a la voluptuosidad del lenguaje como tal. Pero ese
lenguaje, repitamoslo, se adhiere al objeto y refleja sus apariencias. El espacio que prefiere es ese
Raum der Riihmung caro a Rilke, ese espacio de la celebracion en el que lo real, nunca deficitario,
tiende a un exceso de ser, en el que todo participa de lo supremo, pues nada es victima de la
maldicion de lo intercambiable, origen de la negacion y del cinismo.

La existencia solo posee legitimidad o valor si se es capaz de discernir, en el nivel mismo de
lo infimo, la presencia de lo irremplazable. Quien no lo logra en absoluto reducira el espectaculo
del devenir a una serie de equivalencias y de simulacros, a un juego de apariencias sobre un fondo
de identidad. Se creera clarividente y lo sera sin duda, pero la clarividencia que alcanzara, a fuerza
de hacerle oscilar entre lo futil y lo funebre, acabara hundiéndole en obsesiones infructuosas, en el
abismo del sarcasmo y la complacencia en la retractacion. Desesperando de no poder conferir
jamas a sus amarguras confusas la densidad del veneno, y cansado ademas de dedicarse a la
invalidacion del Ser, se dirigira hacia aquellos que, participando en la aventura del elogio,
superiores a las tinieblas, exentos de la idolatria del no, se atreven a consentir en todo, dado que
para ellos todo cuenta, todo es irreparablemente unico. El Poema de Perse celebrara justamente la
unicidad: no la del momento que pasa, surgimiento sin futuro, sino aquella en la que se pone de
manifiesto la excepcion eterna de cada cosa. En ese tiempo de la celebracion sélo existe una
dimension: el presente -duracion ilimitada que contiene todas las edades, instante a la vez
inmemorial y actual. ;Nos hallamos en este siglo o en los comienzos de Grecia o de China? Nada
mas ilegitimo que abordar con escripulos cronologicos una obra y un autor que afortunadamente
son indemnes a ellos. Como el Poema, Perse es un contemporaneo... intemporal.

«Estaré alli entre los primeros para la irrupcion del dios nuevo.» Nosotros, sin embargo,
sentimos que ha asistido ya al advenimiento y a la desaparicion de los antiguos dioses y que, si
espera otros, no es como un profeta, sino como un espiritu que recuerda y en el que reminiscencia
y presentimiento, lejos de seguir direcciones opuestas, se encuentran y confunden. Mas cerca del
oraculo que del dogma (es un iniciado por la inspiracion y la apariencia, por lo que podria
llamarse su lado Delfos), no condesciende sin embargo a ningun culto: jcomo se rebajaria al dios
de los demas y lo compartiria con ellos? En la medida en que idolatra las palabras, en que
convierte su ficcion en esencia, el poeta se forja una mitologia privada, un Olimpo personal, que
puebla y despuebla a voluntad, privilegio que obtiene del lenguaje, cuyo papel propio y funcién
ultima es engendrar y destruir dioses.

De la misma manera que no se inscribe en una época, el Extranjero del Poema no arraiga en
ningun pais. Parece recorrer no se sabe qué imperio librado a una fiesta inacabable. Los seres
humanos que en €l encuentra y sus costumbres le retienen sin duda, pero menos que los elementos.
Hasta en los libros buscara el viento y el «pensamiento del viento», y mas que el viento el mar,
investido de los atributos y las prerrogativas de que ordinariamente goza la divinidad: «unidad
halagada de nuevo», «claridad hecha sustancia para nosotros», «el Ser sorprendido en su esencia»,
«instancia luminosa». En su productividad infinita (en muchos aspectos evoca la Noche



romantica), el mar sera absoluto desplegado, maravilla insondable y sin embargo visible,
revelacion de una apariencia sin fondo. La mision del Poema consistira en imitar su ondulacion y
su resplandor, sugerir como €l la perfeccion en lo inacabado, ser o parecer también él eternidad
turbulenta, coexistencia de lo pasado y de lo posible en el interior de su devenir sin sucesion, de
una duracion que recae interminablemente sobre si misma.

Ni historica ni tragica, la vision de Perse, emancipada tanto del terror como de la nostalgia,
participa del escalofrio, del estremecimiento tonico de un espiritu que ha «fundado sobre el
abismo» en lugar de abandonarse a €l y de cultivar alli sus angustias. Ningun gusto por el panico
en Perse, sino el éxtasis triunfando sobre la vacuidad, la sensualidad sobre el espanto. De su
universo (en el que la carne recibe un estatuto metafisico) el mal esta proscrito, como por otra
parte el bien, pues en él la existencia encuentra su justificacion en si misma. ¢La encuentra
verdaderamente? Cuando el poeta lo duda y cuando sabe que no podra alcanzar el fondo del Ser,
como tampoco del mar, se vuelve hacia el lenguaje con el propésito de estudiar sus «grandes
erosiones», de explorar sus profundidades, sus «viejas capas». Acabada la inmersion, surge de
nuevo para proferir, siguiendo el ejemplo de las olas, «una sola y larga frase sin cesura, para
siempre ininteligible».

Si un sentido univoco se identifica con una obra, ésta se halla condenada sin remedio;
desprovista de ese halo de indeterminacion y de ambigiiedad que halaga a los glosadores y los
multiplica, sucumbe a las miserias de la claridad y, al dejar de desconcertar, se expone al
deshonor reservado a las evidencias. Si quiere ahorrarse la humillacion de ser comprendida,
debera, dosificando lo irrecusable y lo oscuro, esmerandose en el equivoco, suscitar
interpretaciones divergentes y fervores perplejos -indices de vitalidad, garantias de duracion. La
obra estara perdida por poco que permita a los comentadores saber en qué nivel de la realidad se
sitia y qué mundo refleja. El autor, no menos que ella, debe disimular su identidad, revelar de si
mismo todo salvo lo esencial, perseverar en su magia y en su soledad, soberano esclavo de sus
palabras, deslumbrado por ellas. Hasta un Perse, tan visiblemente duefio de las suyas, nos da la
impresion de que soporta su despotismo, de que, fascinado por ellas, las equipara a los elementos
e incluso al elemento mismo, cuyas ordenes y caprichos no podra eludir.

Pero a esta impresion la corrige otra opuesta e igualmente legitima: cuanto mas lo leemos,
mas discernimos en él la dimension de un legislador, impaciente por codificar lo vago y lo
impalpable, por llamar al orden a las palabras..., por sacarlas de su anarquia o elevarlas de su
torpor para enviarlas en nuestro auxilio, cargadas de verdades saludables y vivificantes. Al
contrario que un Valéry o un Eliot (Miércoles de ceniza es el antipoda exacto del mundo de
Perse), evitara insistir en la «pureza del No-ser» o en «la gloria débil de la hora positiva» y cuando
evoque la muerte sera para denunciar su «énfasis inmenso» y no para explotar su fascinacion.
Poeta por connivencia, por afinidad con los seres y las cosas, no deplora ni condena esa ruptura
original que los arrastré fuera de la unidad en una procesion, en absoluto nefasta segun €l, sino por
el contrario afortunada, puesto que provoco ese desfile de lo multiple, de lo patente y de lo
extrafio cuya relacion exhaustiva emprendera. Todo lo que se ve merece la pena ser visto, todo lo
que existe existe irremediablemente, parece decirnos mientras que en trance, en el vértigo de la
plenitud, con un apetito orgiastico de realidad, se dedica a colmar y dar consistencia al vacio, sin



infligirle esa plaga de la opacidad y de la gravitacion que desacredita a la materia.

Hay poetas a quienes pedimos que nos ayuden a decaer, que fomenten nuestros sarcasmos, que
agraven nuestros vicios o nuestros estupores. Son irresistibles, maravillosamente debilitadores...
Hay otros mas dificiles de abordar porque contradicen nuestras amarguras y nuestras obsesiones.
Mediadores en el conflicto que nos opone al mundo, nos invitan a la aceptacion, al esfuerzo sobre
uno mismo. Cuando estamos hartos de nosotros mismos y aun mas de nuestros gritos, cuando esa
mania de protestar y reivindicar eminentemente moderna, llega a adquirir en nosotros la gravedad
del pecado, jqué consuelo encontrar un espiritu que jamas sucumbe a ella, que retrocede ante la
vulgaridad de la rebeldia como un hombre de la antigiiedad, de la antigiiedad heroica y de la
antigiiedad crepuscular, semejante a un Pindaro y también al Marco Aurelio que exclama: «Todo
lo que me traen las horas es para mi un fruto sabroso, oh Naturaleza». Hay en Perse una nota de
sabiduria lirica, una magnifica letania del consentimiento, una apoteosis de la necesidad y de la
expresion, del destino y del verbo, al igual que, sin el menor acento cristiano, un aspecto
visionario. «Y la estrella apatrida avanza en las alturas del siglo verde»: ¢no se creeria estar
leyendo un versiculo de una variante serena del Apocalipsis? Si el universo desapareciese, nada se
perderia, puesto que, en suma, el lenguaje lo reemplazaria. Si una palabra, una simple palabra
sobreviviese a un cataclismo general, ella sola desafiaria a la nada. Esa nos parece ser la
conclusion que el Poema implica y exige.

1960



I.os comienzos de una amistad

Mi primer encuentro con Mircea Eliade tuvo lugar hacia 1932, en Bucarest, donde yo acababa
de terminar unos vagos estudios de filosofia. El era entonces el idolo de la «nueva generacion» -
formula magica que invocabamos con orgullo. Despreciabamos a los «viejos», a los «chochos», es
decir a todos aquellos que habian pasado la treintena. Nuestro maitre a penser dirigia una
campafia contra ellos; los demolia uno a uno, atacando casi siempre acertadamente, y digo «casi»
porque a veces se confundia, como le sucedi6 con Tudor Arghezi, gran poeta cuya unica culpa
consistia en ser un poeta consagrado. La lucha entre generaciones nos parecia la clave de todos los
conflictos y el principio explicativo de todos los acontecimientos. Ser joven equivalia para
nosotros a tener genio automaticamente. Esta infatuacion, se dira, se da en todas las épocas. Sin
duda, pero creo que nunca se ha llevado mas lejos de lo que nosotros lo hicimos. En ella se
expresaba, se exasperaba una voluntad de forzar la Historia, un apetito de integrarse en ella, de
suscitar en ella lo nuevo a cualquier precio. El frenesi era entonces para nosotros casi obligatorio.
¢Y en quién se encarnaba? En alguien que regresaba de la India, del pais que ha vuelto siempre la
espalda a la Historia precisamente, a la cronologia, al devenir como tal. No sefialaria esta paradoja
si no mostrase una dualidad profunda, un rasgo de caracter de Eliade, seducido igualmente por la
esencia y por el accidente, por lo intemporal y por lo cotidiano, por la mistica y por la literatura.
Esta dualidad no le produce ningin desgarramiento: es natural en él, y una suerte, poder vivir
simultanea o alternativamente a niveles espirituales diferentes, poder estudiar sin drama el éxtasis
y apasionarse por la anécdota.

En la época en que le conoci, me extrafiaba ya de que pudiera profundizar el Sankhya (sobre el
cual acababa de publicar un largo articulo) e interesarse a la vez por la tltima novela aparecida.
Desde entonces no ha dejado de seducirme el espectaculo de una curiosidad tan vasta, tan
desenfrenada que en cualquier otra persona resultaria moérbida. Eliade no tiene nada de la
obstinacién sombria y perversa del maniaco, del obseso que se confina en una sola materia, en un
solo terreno, y rechaza el resto como si fuera accesorio y futil. La tinica obsesion que le conozco y
que, a decir verdad, ha ido desapareciéndole con la edad, es la del poligrafo, es decir, del
antiobseso por excelencia, pues su avidez le precipita sobre cualquier tema a causa de su
inagotable sed de exploracion. Eliade admiraba entonces a Nicolas Iorga -historiador rumano,
figura extraordinaria, fascinante y desconcertante, autor de mas de mil obras, a veces
extremadamente vivas pero en general enrevesadas, mal construidas, ilegibles, llenas de agudezas
ahogadas en farrago-, le admiraba apasionadamente, como se admiran los elementos, un bosque,
el mar, los campos, la fecundidad en si, todo lo que nace, prolifera, invade y se afirma. La
admiracion supersticiosa de la vitalidad y el rendimiento, en literatura sobre todo, no le ha
abandonado nunca. Quiza vaya demasiado lejos al suponer -aunque muchas razones me lo
permiten- que en su subconsciente coloca los libros por encima de los dioses. Mas que a éstos, es
a aquellos a los que profesa un culto. En todo caso, jamas he conocido a nadie que los ame tanto
como él. Nunca olvidaré la fiebre con la que, de regreso en Paris tras la Liberacién, los tocaba, los



acariciaba, los hojeaba; en las librerias exultaba, oficiaba; se trataba de una especie de hechizo, de
idolatria. Tanto entusiasmo supone un gran fondo de generosidad, sin el cual no puede apreciarse
la profusion, la exuberancia, la prodigalidad, todas esas cualidades gracias a las cuales el espiritu
imita a la naturaleza y la supera. Yo nunca he podido leer a Balzac; en realidad dejé de leerlo en el
umbral de la adolescencia; su mundo se halla vedado para mi, me resulta totalmente inaccesible,
no logro entrar en €l. Cuantas veces Eliade ha intentado convertirme a Balzac! El habia leido toda
1 a Comedia humana en Bucarest; la releia en Paris en 1947; quiza la relea aun en Chicago.
Siempre le ha gustado la novela amplia, abundante, que se desarrolla en varios pianos, que imita
la melodia «infinita», la novela basada en la presencia masiva del tiempo, en la acumulacion de
detalles, en la abundancia de temas complejos y divergentes; por el contrario, le ha repelido
siempre todo lo que en las Letras es refinado, los juegos anémicos y sutiles que seducen a los
estetas, el lado decadente de ciertas producciones desprovistas de savia y de instinto. Pero su
pasion por Balzac puede explicarse también de otra manera. Existen dos categorias de espiritus:
los que aprecian el proceso y los que aprecian el resultado; a los primeros les atrae el desarrollo,
las etapas, las expresiones sucesivas del pensamiento o de la accion; a los segundos la expresién
final, con exclusion de todo lo demas. Por temperamento, yo siempre he preferido estos tltimos,
un Chamfort, un Joubert, un Lichtenberg, que nos dan una férmula sin revelarnos el camino que
les ha conducido a ella, autores que, sea por pudor o por esterilidad, no logran liberarse de la
supersticion de la concisién, que quisieran decirlo todo en una pagina, en una frase, en una
palabra; a veces lo logran, aunque raramente, debemos reconocerlo: el laconismo debe resignarse
al silencio si no quiere caer en la profundidad falsamente enigmatica. Pero cuando se aprecia esa
forma de expresion quinta-esenciada o, si se prefiere, esclerosada, es dificil desapegarse de ella y
admirar otra. A quien haya leido mucho a los aforistas le costara comprender a Balzac; podra, sin
embargo, adivinar las razones de quienes sienten pasion por €él, de quienes extraen de su universo
una sensacion de vida, de dilatacién, de libertad, desconocida para el aficionado a las maximas,
género menor en el que se confunden perfeccion y asfixia.

Por muy claro que sea en Eliade el gusto por las vastas sintesis, hubiera podido igualmente
destacarse en el fragmento, en el ensayo corto y fulgurante: en realidad, sobresalié en él, como lo
prueban sus primeras producciones, una gran cantidad de pequefios textos que publico tanto antes
de su estancia en la India como a su regreso. En 1927 y 1928 colaboraba regularmente en un
periodico de Bucarest. Yo vivia en una ciudad de provincias, donde acababa mis estudios
secundarios. El periodico llegaba a las once de la mafiana. En el recreo del liceo, me precipitaba al
quiosco para comprarlo; asi pude familiarizarme con los nombres inigualablemente insolitos de
Asvaghosha, Ksoma de Koros, Buonaiutti, Eugenio d'Ors y tantos otros. Preferia con mucho los
articulos sobre autores extranjeros, pues sus obras, imposibles de encontrar en aquella ciudad, me
parecian misteriosas y definitivas; la felicidad se reducia para mi a la esperanza de poder leerlas
un dia. Asi alejaban la decepcion eventual, mientras que, tratandose de escritores autoctonos, la
tenia al alcance de la mano. Cuanta erudicion, inspiracion y vigor gastados en aquellos articulos
que no duraron mas que un dia. Estoy seguro de que eran articulos palpitantes de interés y de que
no exagero su valor por las deformaciones del recuerdo. Yo los leia como un exaltado, es cierto,



pero como un exaltado lucido. Lo que apreciaba especialmente era el don que tenia el joven Eliade
de convertir una idea en algo estremecedor, contagioso, de conferirle un halo de histeria, pero de
una histeria positiva, estimulante, sana. Es evidente que ese don solo pertenece a una edad y que
incluso si se sigue poseyendo no apetece ejercerlo cuando se dedica uno a la historia de las
religiones... En ningun lugar se manifestd6 mejor que en aquellas Cartas a un provinciano que
Eliade escribi6 tras su regreso de la India y que aparecieron en folletin en el mismo periddico. No
creo haberme perdido ni una sola de aquellas Cartas, las leia todas, las lelamos todas a decir
verdad, pues nos concernian, nos estaban dirigidas. Con frecuencia nos atacaba en ellas y cada uno
de nosotros esperaba su turno. Un dia llegd el mio. Se me invitaba ni mas ni menos que a
deshacerme de mis obsesiones, a dejar de invadir los periédicos con mis ideas ftinebres, a abordar
otros problemas que no fueran los de la muerte, mi mania de entonces y de siempre. ;Iba yo a
inclinarme ante una conminacion semejante? No estaba en absoluto dispuesto a ello. Yo no
admitia de ninguna manera que pudiera tratarse de otro problema -acababa de publicar justamente
un texto sobre «la vision de la muerte en el arte nordico» y pensaba perseverar en la misma
direccion. En mi fuero interno, reprochaba a mi amigo que no se identificara con nada, que
quisiera serlo todo por no poder ser algo, que fuese en suma incapaz de fanatismo, de delirio, de
«profundidad», término que para mi significaba la facultad de entregarse a una mania y de
permanecer en ella. Yo creia que ser algo era asumir totalmente una actitud, es decir, negarse a la
disponibilidad, a las piruetas, a la renovacién perpetua. Forjarse un mundo personal, un absoluto
limitado y aferrarse a él con todas sus fuerzas: ése me parecia el deber primordial de todo espiritu.
Era la idea de compromiso, si se quiere, pero que hubiese tenido la vida interior como tunico
objeto, un compromiso consigo mismo y no con los demas. Yo acusaba a Eliade de ser
inaprehensible a fuerza de abierto, cambiante y entusiasta. Le reprochaba también que no se
interesara unicamente por la India; me parecia que aquel pais podia sustituir eficazmente a todo lo
demas y que ocuparse de otra cosa era decaer. Todos esos reproches se plasmaron en un articulo
titulado «El hombre sin destino» en el que atacaba su versatilidad, su incapacidad de ser hombre
de una idea unica; mostraba en €l el aspecto negativo de cada una de sus cualidades (que es la
manera clasica de ser injusto y desleal con alguien), le acusaba de ser duefio de su humor y de sus
pasiones, de poder utilizarlos a su guisa, de escamotear lo tragico y de ignorar la «fatalidad».
Aquel ataque en regla tenia el defecto de ser demasiado general: hubiera podido ser dirigido
contra cualquiera. ;Por qué un espiritu teérico, un hombre seducido por problemas, deberia hacer
el papel de un héroe o de un monstruo? No existe ninguna afinidad sustancial entre idea y
tragedia. Pero yo pensaba entonces que toda idea debia encarnarse o transformarse en grito.
Persuadido de que el desaliento era el signo mismo del despertar, del conocimiento, reprochaba a
mi amigo ser demasiado optimista, interesarse por demasiadas cosas y dedicarse a una actividad
incompatible con las exigencias del verdadero saber. Porque yo era pasivo me creia mas
adelantado que él, como si mi pasividad hubiera sido el resultado de una conquista espiritual o de
una voluntad de sabiduria. Recuerdo haberle dicho un dia que en una vida anterior debié de
haberse alimentado tinicamente de hierbas para poder conservar tanto frescor y confianza, y tanta
inocencia también. No podia perdonarle sentirme mas viejo que él, le hacia responsable de mis
amarguras y de mis fracasos, y me parecia que habia adquirido sus esperanzas a costa de las mias.



¢Como podia agitarse en tantos terrenos diferentes? La curiosidad, en la que yo veia un demonio
o, como san Agustin, una «enfermedad», era el reproche invariable que le dirigia. Pero en €l la
curiosidad no era una enfermedad sino, por el contrario, un signo de salud. Y esa salud yo se la
reprochaba y envidiaba a la vez. Pero, llegados aqui, se impone una pequefia indiscrecion.

Yo no me hubiera atrevido a escribir «El hombre sin destino» si una circunstancia particular
no me hubiese decidido a ello. Teniamos una amiga comun, una actriz de gran talento que por
desgracia para ella estaba obsesionada por problemas metafisicos. Esa obsesion habia
comprometido su carrera y su talento. Sobre la escena, en pleno parlamento o en medio de un
dialogo, sus preocupaciones esenciales la sorprendian, la invadian, se aduefiaban de ella, y lo que
estaba declamando en ese momento le parecia de repente intolerablemente inane. Su
interpretacion sufria las consecuencias; era una persona demasiado sincera para poder o desear
disimular. En el teatro donde trabajaba no la despidieron, se contentaron simplemente con darle
pequefios papeles insignificantes que no pudieran turbarla. Ella se dedic6 entonces a sus
interrogaciones y a sus gustos especulativos con toda la pasion que antes habia demostrado en la
escena. A la busqueda de respuestas, en su desarraigo, se dirigi6 a Eliade, y luego, menos
inspirada, a mi. Un dia, no pudiendo soportarla mas, él la dejo, negandose a volver a verla. Ella
vino a contarme su desencanto. Mas tarde yo la vi con frecuencia, y la dejaba hablar, la escuchaba.
Era brillante, es cierto, pero tan acaparante, tan extenuante, tan insistente, que después de cada
encuentro con ella, haito y fascinado, iba a emborracharme a la primera taberna que encontraba.
iUna campesina (pues se trataba de una autodidacta venida de un pueblo perdido) hablando de la
Nada con un brio y un fervor inusitados!... Habia aprendido varias lenguas, se habia interesado por
la teosofia, habia leido a los grandes poetas y experimentado bastantes decepciones, aunque
ninguna la habia afectado tanto como la ultima. Sus cualidades, al igual que sus tormentos, eran
tales que al comienzo de nuestra amistad me parecié inexplicable e inadmisible que Eliade
hubiese podido tratarla tan bruscamente. Sus procedimientos con ella no tenian excusa para mi y
para vengarla escribi «El hombre sin destino». Cuando el articulo aparecio, en la primera pagina
de un semanario, a ella le encanto, 1o ley6 en voz alta en mi presencia como si se tratase de un
monologo célebre e hizo luego su analisis parrafo por parrafo. «Nunca has escrito nada mejor»,
me dijo -elogio fuera de lugar que se hacia a si misma, dado que habia sido ella quien habia
provocado el articulo y quien me habia proporcionado ciertos datos. Mas tarde, yo comprenderia
la fatiga y la exasperacion de Eliade y la ridiculez de mi ataque excesivo, por el que nunca me
guardo rencor y que incluso le divirtié. Este rasgo merece ser destacado, pues la experiencia me
ha mostrado que los escritores -aquejados todos de una memoria prodigiosa- son incapaces de
olvidar una insolencia demasiado clarividente.

Por aquella época, Eliade comenz6 a dar clases en la facultad de letras de Bucarest, a las que
yo iba siempre que podia. El fervor que prodigaba en sus articulos se hallaba afortunadamente en
sus lecciones, las mas animadas y vibrantes que jamas he oido. Sin notas, sin nada, llevado por un
vértigo de erudicion lirica, lanzaba palabras convulsas y sin embargo coherentes, subrayadas por
el movimiento crispado de sus manos. Una hora de tension tras la cual, por una especie de
milagro, no parecia agotado y quizas, en efecto, no lo estaba. Era como si poseyera el arte de



retardar indefinidamente la fatiga. Todo lo negativo, todo lo que incita a la autodestruccion, tanto
en el plano fisico como espiritual, le era entonces y le sigue siendo ajeno. De ahi su ineptitud para
la resignacion, el remordimiento y todos los sentimientos que implican estancamiento, marasmo,
negacion de futuro. Tal vez suponga de nuevo demasiado, pero creo que, si bien posee una
perfecta comprension del pecado, no penetra sin embargo su sentido: es demasiado febril para
ello, demasiado dinamico, esta demasiado lleno de proyectos, demasiado intoxicado por lo
posible. El sentido del pecado sélo lo poseen quienes rumian sin cesar su pasado, quienes se fijan
a él sin poder evitarlo, quienes se inventan lacras por necesidad de torturas morales y se
complacen en el recuerdo de cualquier acto ignominioso o irreparable que han cometido, que
querian sobre todo cometer. El sentido del pecado solo lo poseen los obsesos. Solo ellos tienen
tiempo de descender a los abismos del remordimiento, de revolcarse en ellos, de permanecer alli;
solo los obsesos estan modelados con esa materia de la que esta hecho el cristiano auténtico, ese
ser atormentado, devastado, que experimenta un deseo malsano de ser un réprobo y que acaba, sin
embargo, venciéndolo -esa victoria, nunca total, es lo que él llama «tener fe». Desde Pascal y
Kierkegaard, no podemos concebir la «salvacién» sin un cortejo de trastornos y sin las
voluptuosidades secretas del drama interior. Sobre todo hoy, cuando la «maldicién» esta de moda
(en literatura, se entiende), se desearia que todo el mundo viviese en la angustia y la maldicion.
Pero ¢puede un sabio, un especialista, ser un maldito? ;Y por qué lo seria? Sabe demasiadas cosas
para poder rebajarse al infierno, a los estrechos circulos del infierno. Es mas o menos cierto que
solo los lados sombrios del cristianismo despiertan atin en nosotros algin eco. Quiza para volver a
encontrar su esencia habria en efecto que poseer el gusto por lo tenebroso. Si esa imagen, si esa
vision es la verdadera, Eliade esta sin duda alguna al margen de esa religion. Pero quiza lo esté de
todas las religiones, tanto a causa de su oficio como de sus convicciones: ;no es acaso uno de los
representantes mas brillantes de un nuevo alejandrinismo que a semejanza del antiguo coloca
todas las creencias sobre el mismo plano sin poder adoptar ninguna? Desde el momento en que
nos negamos a jerarquizarlas, jcual preferir, por cual decidirse y a qué divinidad invocar? Es
dificil imaginar rezando a un erudito de la historia de las religiones. O, si reza efectivamente,
desmiente entonces sus ensefianzas, se contradice, arruina sus Tratados, en los que no aparece
ningun dios verdadero, en los que todos los dioses poseen el mismo valor. Por mucho que los
describa y los comente con talento, no puede sin embargo insuflarles la vida; les ha extraido toda
su savia, los ha comparado entre si, los ha gastado enfrentandolos, y lo que de ellos queda no son
mas que simbolos exangiies con los que el creyente no sabe qué hacer, si es que en ese estadio de
la erudicion, del desengafio y de la ironia, puede haber alguien que crea verdaderamente. Todos
somos, y Eliade el primero, ex creyentes, todos somos espiritus religiosos sin religion.
1969



Fascinacion del mineral

Roger Caillois comenzé haciendo estudios como es debido, y tuvo incluso reacciones de
discipulo, como lo prueban las precauciones que tomo en el prologo de 1939 a EI hombre y lo
sagrado para tranquilizar a sus profesores, a quienes ruega que ignoren las ultimas paginas del
libro en las que, saliendo de los limites del «conocimiento positivo», se habia permitido algunos
desarrollos metafisicos. Como en aquella época parecia creer en la historia de las religiones, en la
sociologia y la etnologia, lo normal hubiera sido que se hubiese limitado a una de esas ramas y
que hubiera acabado siendo un erudito en la materia. Las circunstancias exteriores -su estancia
durante la segunda guerra mundial en Buenos Aires- le obligaron a escoger otro camino; pero,
como siempre, éstas no explican lo esencial. Lo importante es saber por qué, desde el principio,
tendia al fragmento mds que al sistema, conocer la razén de ese horror suyo por las
construcciones masivas, de su preocupacion por la elegancia, de sus aciertos verbales, de ese casi
imperceptible jadeo en sus demostraciones, de esa dosificacion de razonamiento y ritmo, de teoria
y seduccién que caracteriza su obra. Esos nobles defectos, esas taras, hubiera podido disimularlas,
pero a condicién de sacrificarse, de abdicar de su singularidad (como les sucede con frecuencia a
los representantes del «conocimiento positivo»). Como no estaba dispuesto a ello, se alej6é de sus
primeras preocupaciones, traiciond, decepcion6 a sus maestros, tomo una via personal, escogio la
diversidad, se separd, en suma, de la Ciencia, reservada Ginicamente a quienes conocen y soportan
la ebriedad de la monotonia. Recorrié buen numero de temas y de disciplinas: poesia, marxismo,
psicoanalisis, suefio, juegos -nunca como un diletante sino como un espiritu impaciente y avido al
que la ironia condena a la inadhesién y con frecuencia a la injusticia. Le imaginamos facilmente
furioso contra un tema que ha aprehendido, contra un problema que ha elucidado y que
abandonara a los escrupulosos o a los maniacos pues perder mas tiempo en él le pareceria
indecente. Esa exasperacion, hecha de fatiga, de exigencia o de tacto, es la clave de su renovacién
permanente, de sus peregrinaciones intelectuales. No podemos eludir aqui una tentativa
totalmente opuesta, la de un Maurice Blanchot por ejemplo, quien en el analisis del hecho literario
ha aportado, llevada hasta el heroismo o la asfixia, la supersticion de la profundidad, de la
meditacion que acumula las ventajas de lo vago y del abismo.

Me he preguntado con frecuencia si en el caso de Caillois el rechazo de la reiteracion (lo que
él llama su «dispersion fundamental») no haria dificil e incluso imposible cualquier tentativa de
identificar su «yo verdadero». El es lo contrario de un obseso, y solo los obsesos muestran su
«verdadero yo», quiza solo ellos sean lo suficientemente limitados como para poseer uno. Sin
atribuirle obsesiones que rechazaria, he querido saber donde se halla 1o mejor de él mismo, cual
de sus libros, si hubiera escrito sélo uno, le revelaria de manera mas completa y mostraria que ha
perseguido y alcanzado su propia esencia. Me ha parecido que Caillois, propenso a tantos
entusiasmos, no ha tenido mas que una pasion, y que es en el libro donde la ha descrito en el que
ha divulgado 1o mejor de sus secretos.

Cuando se emprende una busqueda, sea en el terreno que sea, el signo de que se ha encontrado,



de que se ha llegado al final, es el cambio de tono, los accesos de lirismo cuya necesidad, a priori,
no se imponian. Piedras comienza por un prefacio-himno y contintia, pagina tras pagina, en un
tono de entusiasmo moderado por la minuciosidad. Dejo de lado las razones secundarias de su
fervor para no indicar mas que la principal, que me parece residir en la busqueda y la nostalgia de
lo primordial, en la obsesion por los comienzos, por el mundo anterior al hombre, por un misterio
«mas lento, mas vasto y mas grave que el destino de esta especie pasajera». Remontarse no solo
mas alla de lo humano, sino de la vida misma, alcanzar el principio de las edades, convertirse en
contemporaneo de lo inmemorial: ése es el proposito de este mineralogista exaltado que muestra
jubilo cuando descubre en un nodulo de agata anormalmente ligero un ruido de liquido, agua
oculta en él desde la aurora del planeta, agua «anterior», «agua de los origenes», «fluido
incorruptible» que da la sensacion, al ser vivo que la contempla, de no ser en el universo mas que
un «intruso alelado».

La busqueda de los comienzos es la mds importante de todas cuantas pueden emprenderse.
Todos la intentamos, aunque no sea mds que en breves momentos, como si realizar ese retorno
fuese el unico medio que tenemos de aprehendernos y de superarnos, de triunfar sobre nosotros
mismos y sobre todo lo demds. Es también la unica manera de evadirse que no sea una desercion o
un engafo. Pero nos hemos acostumbrado a aferrarnos al porvenir, a colocar el apocalipsis por
encima de la cosmogonia, a idolatrar el estallido y el fin, a confiar hasta el ridiculo en la
Revolucion o en el Juicio Final. Toda nuestra arrogancia profética procede de ahi. ;No valdria mas
dirigirse hacia el pasado, hacia un caos mucho mas rico que el que aguardamos? Caillois se vuelve
preferentemente hacia el momento en que ese caos inicial, que se va calmando, intenta alcanzar
una forma, una estructura, hacia esa fase en que las piedras, tras «el ardiente instante de su
génesis», se convierten en «algebra, vértigo, orden». Pero tanto si las evoca incandescentes, en
plena fusién, como irremediablemente frias, muestra siempre, en la descripcion que hace de ellas,
un ardor inhabitual en él. Pienso, muy especialmente, en su manera casi visionaria de presentar un
cobre nativo extraido del lago Michigan y cuyas laminas quebradizas «fragiles y duras a la vez,
ofrecen a la imaginacion la paradoja de una esclerosis hiperbdlica; amplifican inexplicablemente
la inercia, afiaden el rigor de la muerte a lo que nunca estuvo vivo. Dibujan sobre la superficie de
metal los pliegues de un sudario superfluo, ostentatario, pleonastico».

Leyendo Piedras, mas de una vez me he preguntado si no se trataba de un lenguaje confinado
en sus propios significados, sin mas realidad que su prestigio. ;Por qué no ir a ver, me dije, los
objetos de los que habla? Después de todo, nunca he observado una piedra y, en cuanto a las
llamadas preciosas, el epiteto me basta para execrarlas. Fui entonces a visitar la galeria de
mineralogia del Museo de Historia Natural, donde constaté con gran sorpresa que el libro habia
dicho la verdad, que su autor no era un virtuoso sino un guia, un guia dedicado a comprender
desde dentro maravillas petrificadas, a fin de reconstituir, mediante una regresion apenas
concebible, su estado de indeterminacion original. Acababa de iniciarme en el mineral durante una
hora capital en la que percibi la inanidad de ser escultor o pintor. Al frecuentar unos afios antes la
seccion de paleontologia en el mismo museo, me habia parecido que los esqueletos alli expuestos
eran tan apropiados para asquearnos de la escandalosa precariedad de la carne que podian por



contraste invitarnos a una cierta serenidad. Al lado de las piedras, el esqueleto inspira compasion.
Pero las piedras ¢dispensan verdaderamente, como lo piensa Caillois, «varias serenidades», y
conservaran hasta el final el poder de hechizo que sobre €l tienen? ;Resistiran a su necesidad de
cambios, a su gusto por lo nuevo, al mal de la «dispersién»? Remontandose con el pensamiento
hasta el momento de su génesis, Caillois se habia aproximado a una iluminacion, a una especie
insélita de estado mistico, a un abismo en el que poder disolverse. Pero esa iluminacién iba a ser
una iluminacion sin futuro, y Caillois nos advierte con la maxima claridad que el abismo rozado
no contiene nada divino, no es mas que materia, lavas, fusiones, tumulto césmico. Convendria
insistir suficientemente en la originalidad de este fracaso. Somos todos, es evidente, fracasados de
alguna aspiracion mistica, todos hemos experimentado nuestros limites y nuestras imposibilidades
en medio de alguna experiencia extrema. Pero, si hemos intentado hacer saltar nuestras trabas
interiores, es porque hemos leido a los Padres del desierto, a Meister Eckhart o a los budistas
tardios. Caillois, sin embargo, fue meditando sobre las dendritas y las piritas o siguiendo en
sentido contrario la carrera de un cuarzo o de un agata como sintié que se deslizaba fuera del
tiempo y que tocaba, mas alla de las grandes «ordalias tectonicas», la «materia inmdvil a causa de
la mayor quietud», en la cual no podia permanecer dado que su espiritu, tentado y decepcionado
por el trance, no podria acceder a la liberacion a través de la nada, ni tampoco a través del
mineral. Lo dira é]l mismo en su libro y mejor aun en la conclusion del Relato del desalojado,
texto revelador recientemente publicado: «He alcanzado la realidad ultima, que no es la nada,
sino la existencia gris en la que vivo». No la nada, pues, y adivinamos por qué: la nada no es, en
definitiva, mas que una version mds pura de Dios; de ahi que los misticos se hayan sumergido en
ella con tanto frenesi, al igual que los incrédulos con raices religiosas. Caillois no envidia a los
primeros y le repugnaria sin duda pertenecer a los segundos. Reconoce que es incapaz de llegar al
«aniquilamiento iluminador», admite su derrota, sus cansancios y sus dimisiones, proclama y
saborea su fracaso. Tras el agotamiento de una fascinacion, tras la orgia y el éxtasis de los
origenes: el orgullo del desasosiego, la aventura de lo gris.
1970



Michaux o la pasion de lo exhaustivo

Hace unos quince afios, acompafié a Michaux con cierta regularidad al Grand Palais, donde
asistiamos a toda clase de filmes de caracter cientifico, algunos curiosos, otros técnicos,
impenetrables. A decir verdad, lo que me intrigaba eran menos las proyecciones que el interés que
suscitaban en él. No comprendia las razones de una atencion tan obstinada. ; COmo, me preguntaba
sin cesar, un espiritu tan vehemente, vuelto hacia si mismo con perpetuo fervor o frenesi, puede
apasionarse por demostraciones tan minuciosas, tan impersonales? Mas tarde, reflexionando sobre
sus exploraciones sobre la droga, comprendi a qué excesos de objetividad y de rigor podia llegar.
Sus escripulos iban a conducirle al fetichismo de lo infimo, del matiz imperceptible, tanto
psicologico como verbal, repetido indefinidamente con una insistencia jadeante. Llegar al vértigo
a través de la profundizacion parece ser el secreto de su intento. Léase, en El infinito turbulento, la
pagina donde dice de si mismo que se halla «atravesado por lo blanco», donde todo es blanco,
donde «incluso la duda es blanca», y no menos la «horripilacion». Tras lo cual el blanco ya no
existe, él lo ha azotado, lo ha aniquilado. Su obsesion por el fondo le hace feroz: liquida
apariencia tras apariencia sin perdonar una sola, las extermina abismandose en ellas, persiguiendo
su fondo precisamente, su fondo... inexistente, su insignificancia radical. A un critico inglés esos
sondeos le han parecido «terrorificos». Yo los encuentro, por el contrario, positivos y exaltantes,
por su impaciencia de triunfar y de pulverizar, es decir de descubrir y de conocer, dado que la
verdad, en todo, no es mas que la culminacion de un trabajo de zapa.

A pesar de que Michaux considera que forma parte de los seres «fatigados de nacimiento»,
desde siempre no ha hecho mas que huir del engafio, ahondar, buscar. Es cierto que nada fatiga
tanto como el esfuerzo hacia la lucidez, hacia la vision despiadada. A proposito de un célebre
contemporaneo fascinado por la Historia -esa gangrena universal-, utilizé un dia la expresién
«ceguera espiritual». El es, por el contrario, alguien que ha abusado de la obligacion de ver dentro
y alrededor de si mismo, de ir al fondo no solamente de una idea (lo cual es mas facil de lo que se
piensa) sino de la menor experiencia o impresion: jacaso no ha sometido a cada una de sus
sensaciones a un examen en el que entra de todo: tortura, jubilo, voluntad de conquista? Esa
pasion por aprehenderse, esa toma de conciencia exhaustiva, se reduce a un ultimatum que no cesa
de darse a si mismo, a una incursion devastadora en las zonas mas oscuras del ser.

Su insurreccion contra los suefios debe considerarse a partir de esta constatacion, como
también la necesidad que sintio, pese a la hegemonia del psicoanalisis, de minimizarlos, de
denunciarlos, de ridiculizarlos. Decepcionado por ellos, decidio condenarlos, proclamar su vacio.
Pero quiza la verdadera razon de su furor era menos su nulidad que la total independencia de él en
que se producen, ese privilegio que tienen de eludir su censura, de ocultarse de él, burlandose y
humillandolo con su mediocridad. Mediocres, si, pero autonomos, soberanos. Si los incriminé y
calumnio, si dirigio contra ellos una acusacién en regla, verdadero deseo a los entusiasmos de la
época, fue en nombre de la conciencia, de la toma de conciencia como exigencia y como deber, y



también por orgullo herido. Desacreditando las hazafnas del inconsciente, se deshacia una ilusion,
la mas preciosa, que lleva de moda mas de medio siglo.

Toda violencia interior es contagiosa; la suya mas que cualquier otra. Nunca se acaba
desmoralizando tras una conversacion con él. E importa poco que se le vea con frecuencia o sélo
de vez en cuando, desde el momento en que, en toda circunstancia esencial, podemos imaginar su
reaccion o sus palabras: solitario omnipresente, esta siempre ahi..., definitivamente inseparable de
todo lo que en una existencia es importante. Esa intimidad a distancia no es posible mas que con
un obseso capaz de imparcialidad, con un introvertido abierto a todo y dispuesto a hablar de todo
(hasta de la actualidad). Sus opiniones sobre la situacion internacional, sus diagndsticos en
materia politica, su apreciacion del grado de fatalidad que existe en las relaciones de fuerza, son
sumamente justos y en ocasiones proféticos. Poseer una percepcion tan exacta del mundo exterior
y a la vez haber llegado a aprehender el delirio desde dentro, haber logrado recorrer sus formas
multiples, habérselas apropiado por asi decirlo, es una anomalia tan cautivadora, tan envidiable,
que puede aceptarse como tal sin intentar comprenderla. Sin embargo, voy a sugerir una
explicacion, forzosamente aproximativa. Nada es mds agradable, al menos para mi, que una
conversacion con Michaux sobre enfermedades. Se diria que las ha presentido y temido todas, que
las ha esperado y huido: todos sus libros son un desfile de sintomas, de amenazas vislumbradas y
en parte actualizadas, de dolencias pensadas y repensadas. Su sensibilidad para las diversas
modalidades de desequilibrio es prodigiosa. La politica, baja tentacion prometeica, ;qué es sino
un desequilibrio permanente, exasperado, la maldicion por excelencia de un simio megalomano?
El espiritu menos neutro, el menos pasivo que conozco, no podria no interesarse por ella, aunque
solo fuese para ejercer su sagacidad o asco. Los escritores, cuando se ponen a comentar los
acontecimientos, muestran en general una ingenuidad risible. Era importante, creo yo, citar una
excepcion. S6lo una vez me pareci6 sorprender a Michaux en flagrante delito no de ingenuidad (es
fisiolégicamente impropio a ella) sino de «buenos sentimientos», de confianza, de abandono, de
algo que entonces traduje en términos que creo util reproducir aqui:

«Le admiraba por su clarividencia agresiva, por sus rechazos y sus fobias, por la suma de sus
aversiones. Aquella noche, en la callejuela donde charlabamos desde hacia dos horas, me dijo, con
una ligera emocion totalmente inesperada, que la idea de la desaparicion del hombre le
conmovia...

»En ese momento me despedi de él, persuadido de que nunca le perdonaria semejante
conmiseracion, semejante debilidad».

Si extraigo de un cuaderno sin fecha esta nota, es para hacer ver que en aquella época
apreciaba en él por encima de todo su lado incisivo, crispado, «inhumano», sus explosiones y sus
sarcasmos, su humor de desollado vivo, su vocacion de convulsionario y de gentleman. En
realidad, me parecia secundario que fuese poeta. Recuerdo que un dia me confes6 que se
preguntaba si lo era. Lo es, evidentemente, pero se puede concebir que hubiera podido no serlo.

Lo que Michaux es, ain mas evidentemente que poeta, eso lo comprendi cuando supe que de
joven, pensando ingresar en las ordenes, leia con pasion a los misticos. De hecho, presumo que, si
no hubiera sido un mistico, nunca se habria lanzado con tanto encarnizamiento y método a la



busqueda de estados extremos. Extremos mas aca de lo absoluto. Sus obras sobre la droga
proceden del didlogo con el mistico que fue originariamente, mistico inhibido y saboteado que
esperaba su venganza. Si se reuniesen todos los pasajes de sus libros donde trata del éxtasis, y se
suprimiesen en ellos las referencias a la mescalina o a cualquier otro alucinégeno, tendriamos la
impresion de hallarnos ante experiencias propiamente religiosas, inspiradas y no provocadas, que
merecerian figurar en un breviario de momentos unicos y de herejias fulgurantes. Los misticos no
aspiran a abandonarse en Dios sino a superarlo, movidos por no se sabe qué lejano, por una
voluptuosidad de lo dltimo que se encuentra en todos aquellos a quienes el trance ha visitado y
arrebatado. Michaux nos recuerda a los misticos por sus «rafagas interiores», por su voluntad de
acometer lo inconcebible, de forzarlo, de hacerlo estallar, de ir mas alla sin detenerse nunca, sin
recular ante ningun peligro. No teniendo ni la suerte ni la desgracia de anclarse en lo absoluto, se
crea abismos, produce siempre abismos nuevos, se hunde en ellos y los describe. Esos abismos, se
dira, no son mas que estados. Sin duda. Pero todo es estado, y s6lo estado, para nosotros que nos
hallamos condenados a la psicologia desde que ya no nos esta permitido extraviarnos en lo
supremo.

Mistico verdadero, y sin embargo mistico irrealizado. Comprendemos a Michaux en la medida
en que ha hecho todo lo posible para no desembocar en nada, para conservar su ironia en los
extremos mismos a los que sus investigaciones le han llevado. Cuando ha alcanzado alguna
experiencia-limite, algin «absoluto impuro» en el que, perplejo, vacila, nunca deja de recurrir a
una expresion familiar o divertida para mostrar que aun es él mismo, que recuerda que esta
experimentando algo, que nunca se identificara completamente con ninguno de los instantes de su
busqueda. En tantos excesos simultaneos cohabitan los desbordamientos extaticos de una Angela
de Foligno y los sarcasmos de un Swift.

Resulta admirable que un hombre tan fragil y vulnerable haya acumulado los afios sin perder
la vivacidad. «Paseo al viejo..., a su maldito cuerpo, que flaquea, que tanto interesa a nuestro
cuerpo unico para los dos», escribe en 1962 en Vientos y polvos. Siempre en él ese intervalo entre
la sensacion y la conciencia, esa superioridad sobre lo que es y lo que sabe. De esa manera ha
logrado en sus desasosiegos metafisicos, en sus desasosiegos sin mas, permanecer, gracias a su
obsesion por el conocimiento, exterior a si mismo. Mientras que a nosotros nuestras
contradicciones e incompatibilidades nos dominan y paralizan a la larga, él ha logrado dominar
las suyas sin caer en la sabiduria, sin hundirse en ella. Toda su vida le ha tentado la India, pero
afortunadamente s6lo tentado, pues si por una metamorfosis fatal hubiera acabado hechizado,
obnubilado por aquel pais, habria sin duda abdicado de esa prerrogativa tan suya de poseer mas de
una de las taras que conducen a la sabiduria y ser a la vez profundamente refractario a ella. Si le
hubiera cogido gusto al vedanta o al budismo, jhabria sido una catastrofe para él! Hubiera perdido
sus dones, su facultad de desmesura. La liberacion le hubiese aniquilado como escritor: se le
habrian acabado las «rafagas», los tormentos, las hazafias. Si su trato resulta tan estimulante es
justamente porque no se ha rebajado a ninguna féormula de salvacién, a ningtin simulacro de
iluminacion. Michaux no propone nada, es como es, no posee ninguna receta de serenidad,
continla su camino, tantea como si estuviese comenzando. Y nos acepta, a condicion de que



nosotros tampoco le propongamos nada. Es lo contrario de un sabio, pero un contrario aparte. Me
sorprende que no haya sucumbido a tanta intensidad. Su intensidad, es cierto, no se parece a esas
otras accidentales, fluctuantes, que se manifiestan por sacudidas: constante, sin fallas, reside en si
misma, y se apoya en si misma, es precariedad inagotable, «intensidad de ser», expresion que
tomo prestada al lenguaje de los tedlogos, el inico que se ajusta para designar un éxito.

1973



Retrato de un filosofo

La gran suerte de Gabriel Marcel es no haber sido profesor en cualquier facultad, no haber
tenido que «pensar» a una hora fija. No deberia institucionalizarse lo esencial: la universidad es
el espiritu de luto. La filosofia se ensefia en el dgora, en un jardin o en casa. Es esta ultima
formula la que ha adoptado G. Marcel, dado que concuerda con su temperamento y con la alta idea
que se hace de lo espontaneo, de lo imprevisto en la discusion. Desde hace muchos afios, reune en
su casa a jovenes con los que aborda de manera totalmente libre cualquier tema; el mas vulgar en
apariencia puede ser causa o pretexto de un cambio de ideas. G. Marcel procura hacer hablar al
mayor nimero de personas posible, y lo que intenta siempre es comprender las razones de su
interlocutor. La mayoria de las veces es él quien propone un tema, del que hace una breve
exposicion, la cual puede ser ya perfectamente una toma de posicion, un esbozo de actitud.
Inmediatamente después pide una respuesta, provoca la contradiccion. A decir verdad, la provoca
no solo en filosofia sino en todo. Me atreveria a decir que la objecion es su pan cotidiano: no
podria prescindir de ella, la necesita para vivir, para actuar. El autor del Diario metafisico, obra en
la que el monologo es de rigor, es en la vida un apasionado del dialogo, un enemigo de todo
pensamiento que se instaura y reina altivo, solemne, autoritario. G. Marcel es lo contrario de un
maestro, no decreta, se somete a las sorpresas de su propio pensamiento y respeta, por ello mismo,
todas las que puedan surgir de sus interlocutores. Ser maestro es imponer un género rigido,
envarado, es adoptar una forma de superioridad para la cual, afortunadamente, él no tiene ningtn
talento. Le repugna contenerse, vigilarse constantemente; prefiere estallar, y lo logra sin esfuerzo.
La indignacion es su estado natural, cotidiano, su manera de reaccionar frente a toda forma de
injusticia. Situado en los antipodas del sabio estoico, como de toda forma de invulnerabilidad
grave, ostentada, puede ser temible en los momentos en que la estupidez o la arrogancia le
exasperan. Nunca olvidaré su intervencion en un salén parisino abarrotado donde se hablaba de
una organizacion caritativa que invocaba al cristianismo alejandose al mismo tiempo de él en
ciertos puntos. A un cura que se encontraba alli se le pidi6 que se pronunciara. Lo hizo, pero con
un tono desagradable y casi sombrio, poniendo en guardia a los fieles que se hallaban presentes
contra toda complicidad con un movimiento sospechoso de herejia. Ni siquiera se digno
mencionar como excusa la caridad, lo mas importante para los miembros de dicho movimiento. G.
Marcel tomo la palabra inmediatamente después, y con su respuesta, de una violencia y una
claridad inusitadas, pulverizo al pobre cura, quien de repente se encontro solo en la asamblea. Fue
ese dia cuando comprendi que en un Parlamento un fil6sofo tan inflamable no hubiese aceptado el
papel de simple observador y hubiese hecho incluso una carrera brillante; por no decir
tempestuosa.

Habiendo conocido a lo largo de mi vida a algunos filosofos y a bastantes escritores, he
observado que solo les interesan las personas en la medida en que ven en ellas a admiradores,
discipulos o simplemente aduladores, dado que todo autor se halla obsesionado por su obra hasta



la obnubilacion y que no cesa, en ninguna circunstancia, de aludir a ella. «;Conoce usted este o
aquel libro mio?», es la pregunta que con mds frecuencia se oye en Paris entre esos miserables .
Hecha por un novelista, puede ser aun soportable; pero, cuando es un filésofo quien la hace, deja
por completo de serlo, y yo debo decir que practicamente nunca se la he oido a G. Marcel.

Atraido por la existencia de los demas, €l se interesa por el ser de cada uno, por lo que de
unico e irremplazable hay en la criatura, por la dimension metafisica del yo. Es el conocimiento
por la bondad. Sin embargo, G. Marcel es a la vez mordaz y bueno. Paradoja notable cuando se
sabe que mordacidad y bondad raramente se dan juntas. La bondad, en general, es propia de la
gente pldcida, seria, lenta. En G. Marcel, por el contrario, posee la rapidez de un reflejo, quiero
decir que nunca le he visto reflexionar cuando habia que hacer el bien, intervenir, molestarse,
correr, preocuparse para ayudar. El esta siempre dispuesto a escuchar al primero que llegue y que
se encuentre en un aprieto, en un atolladero, y que busque una salida; ha sacrificado una cantidad
increible de tiempo en una tarea que exige cualidades de confesor y de diplomatico.

La pasion por la conversacion, por la comunicacion, es totalmente natural en un autor o un
critico dramatico. G. Marcel es las dos cosas a la vez. Su gusto por el dialogo le ha hecho escribir
obras de teatro y su gusto por la reflexion le ha llevado a meditar sobre los espectaculos. Yo he
visto con €l un gran namero de ellos, algunos excelentes, otros discutibles; otros francamente
execrables, de una indigencia desoladora. Pero, por muy pobres y exasperantes que fuesen, a €l
siempre le interesaban, en primer lugar porque debia comentarlos y en segundo porque en cada
caso queria descubrir el defecto intrinseco responsable de la insuficiencia o de la nulidad de la
obra. Nunca he dejado de maravillarme -y a veces de pasmarme- de que un espiritu tan sutil
aceptase examinar productos tan mediocres, que emplease los recursos de su inteligencia en
ejercicios aparentemente tan vanos. Y digo aparentemente porque no hay que olvidar que el teatro
no es para €l una diversién sino una experiencia (Erlebnis seria aqui el término ideal). En cuanto
el telon se levanta, G. Marcel se convierte en otra persona: experimenta una curiosidad cercana a
la exaltacion que va apagandose a medida que la inevitable decepcién aparece. Pero la curiosidad,
si no la exaltacion, sobrevive al desencanto. Con la esperanza de que propusiera que nos fuéramos
en el primer entreacto, recuerdo haberle dado a entender en multiples ocasiones que la ilusién no
era ya posible, que la obra era tan mala que ni siquiera Dios podria salvarla. Pero su conciencia
profesional triunfaba siempre sobre mi sugerencia o mis insinuaciones. Y soportabamos la tortura
hasta el final. En el momento de separamos, nunca olvidaba decirme lo mucho que lamentaba
haberme invitado a un espectaculo semejante. A decir verdad, nunca tuve el sentimiento de haber
perdido el tiempo, puesto que un espectdculo totalmente malogrado, al eliminar de entrada toda
posibilidad de emocion o simplemente de interés, deja el espiritu totalmente libre y le permite
reflexionar, divagar utilmente.

Si, por regla general, G. Marcel desconfia del teatro de vanguardia, es porque la mayoria de las
obras del género rechazan la claridad, la proscriben incluso. Son representaciones en las que el
defecto de construccion, de arquitectura es preconizado, y en las que el interés crece en la medida
en que el sentido desaparece, se vuelve impenetrable. L.a mixticacion es siempre posible y a veces
incluso exigida. El espectador, si quiere divertirse, debe aceptar el papel de complice, al cual G.



Marcel nunca ha deseado prestarse. Tres espectaculos de esa indole, que ordinariamente le sacan
de sus casillas, suele decir con un tono exasperado: «jQuiero comprender, quiero que se me
explique!». La mayoria de las veces no hay nada que explicar, puesto que lo incomprensible es, en
esa clase de teatro, obligatorio. Pero eso €l estaria dispuesto a admitirlo inicamente si no existiese
la posibilidad de la trampa y la impostura.

La motivacién profunda de su apego al teatro, tan extrafio en un metafisico, creo discernirla en
un temor que siempre ha sentido vivamente: el temor a la soledad, que parece inconcebible en un
filésofo tal y como nos lo imaginamos generalmente, sumido en su sistema y aislado del mundo.
Pero G. Marcel es todo lo contrario: tiene una inmensa necesidad de contacto humano, no puede
prescindir de cierto clima de afeccion, de todo lo que una presencia humana puede tener de
cautivador. Para soportar alegremente la soledad, hay que saber despreciar u odiar a los hombres,
hay sobre todo que ignorar el culto a la amistad llevado hasta el drama. Es preciso también
cultivar cierto cinismo. Hace veinte afios que conozco a G. Marcel y como somos practicamente
vecinos hemos tenido ocasion de vernos con frecuencia. Pues bien, jamas le he oido decir algo
cinico, a pesar de que es facilmente sarcastico.

Por su espiritu combativo, a G. Marcel le gusta, tanto en la vida como en el pensamiento, la
dificultad. El universo es para €l una fuente de interrogaciones que aborda, por poner un ejemplo
contemporaneo, de manera diferente un Heidegger. Cuando éste se encuentra con una dificultad,
forja de ordinario una palabra que la disimula y le permite eludirla; o, si no, recurre al
procedimiento mas discutible que existe: se precipita sobre la etimologia, de la que se sirve de
manera brillante pero abusiva, pues juega con las palabras, las modifica en el sentido que le
conviene, las explota con habilidad, con astucia. Tan excepcional acrobacia produce facilmente la
ilusién de la profundidad.

El método de G. Marcel, segun aparece en sus libros y sus conversaciones, en su pensamiento
natural, es completamente diferente. Su preocupacion primordial es definir el sentido de las
palabras. Pero no se trata de una definicion que permite triunfar sobre una dificultad o eludirla de
manera astuta, sino de una definicién provisional, que poco a poco va tomando consistencia pero
que no se fija nunca. Al final de una conversacién puede ser tan problematica como al principio.
La gravedad del problema persiste, no ha sido disminuida por la discusion. Ante una situacion
concreta, es muy frecuente que G. Marcel, tras considerarla de diversas maneras, diga que en el
fondo él no puede pronunciarse, que no ve qué juicio podria emitir. Esta confesion de perplejidad,
natural cuando se trata de un problema metafisico, en general lo es menos cuando se aborda una
interrogacién mas o menos practica. Sin embargo, dicha perplejidad no es sino el reflejo en lo
inmediato, en lo cotidiano, de la probidad intelectual, ese camino complejo entre la seguridad y la
duda, ese escrupulo permanente del espiritu en desacuerdo consigo mismo. Se ha acusado a G.
Marcel de variabilidad y se ha citado alguna situacién sobre la que ha cambiado de opinion. La
palabra oportunismo no debe en absoluto acudir a la mente. Se trata en €l de un cambio tras una
reflexion o, si se quiere, de las contradicciones interiores de un espiritu abierto, siempre inclinado
a comprender el punto de vista del interlocutor y hasta de adversario, y que, tanto por razones
especulativas como por razones morales, esta dispuesto a hacer concesiones, si le parecen



legitimas. Con frecuencia me he preguntado cémo, con una forma de espiritu como la suya, ha
logrado no sucumbir a la duda obstinada, devastadora, proxima al naufragio espiritual. Creo que
su resistencia al escepticismo puede explicarse asi: el escéptico plantea un problema por el placer
de plantearlo y de denunciarlo luego, de desarticularlo, de revelar su inanidad; exulta ante lo
insoluble o se abisma en ello, ebrio en su callejon sin salida. El escepticismo, en su forma
extrema, implica necesariamente un elemento moérbido. G. Marcel experimenta, como el
escéptico, eso que podriamos llamar la voluptuosidad del problema, pero con el correctivo de que
en él, contrariamente al aficionado a la duda, todo posee un cimiento interior, sin lo cual su
destino hubiera sido el desasosiego. Si su inteligencia convierte todo en problema, el fondo de su
ser, por el contrario, exige el misterio, y ese misterio, en lugar de sumergirle en la incertidumbre y
el tormento, ha salvado tanto su vida como su pensamiento. Si Rilke es uno de sus poetas
preferidos, ello no es por simple azar. Imaginemos una forma de pensamiento en la que éste,
desplegandose sin tregua, suscitaria indefinidamente una interrogacion tras otra sin encontrar
ningun obstaculo, ninguna pausa. Una barrera es necesaria, so pena de vacilacion. Los Sonetos a
Orfeo podrian significar ese limite. Un limite... infinito.

«Todos hemos conocido momentos en los que hemos sido tentados por la idea de plantear el
absurdo universal», escribia G. Marcel en 1943. Puede decirse que el sentido profundo de su obra
y de su vida es el rechazo de esa tentacién, la mas terrible de todas, pues es el fruto de nuestros
estados negativos, de nuestras fatigas, de todas las lagunas de nuestro ser. Implica ademas un lado
morbido que le confiere un encanto peligroso, irresistible. El hombre posee una inclinacién
natural hacia el Ser; de ahi que le resulte facil buscar y encontrar un sentido a todo. Imaginese esa
inclinacion desviada, pervertida o simplemente debilitada: lo que antes tenia sentido deja de
tenerlo, y ese deslizamiento funesto no hara mas que acentuarse hasta acabar en una disyuncion
total entre existencia y significado, sin posibilidad de que coincidan de nuevo. G. Marcel, sin la fe
y sin esa necesidad que ha sentido siempre de poseer -y de crearse- pasiones y convicciones, quiza
no hubiera logrado evitar la experiencia duradera, obsesiva, de la ausencia de sentido de todo, y
ello tanto mas cuanto que el nihilismo no es en absoluto una posicion paradéjica o monstruosa,
sino la conclusién normal a la que llega todo aquel que haya perdido el contacto intimo con el
misterio, ese sinonimo pudico de lo absoluto.

Entre las respuestas que nuestro filésofo dio al cuestionario de Proust, hay dos que me han
llamado particularmente la atencion. A la pregunta de cudl era su ocupacion preferida, respondio:
«Escribir y escuchar musica»; a «¢Qué desearia ser?», la respuesta fue: «Compositor de musica
totalmente consagrado a ese arte». En otro lugar ha escrito que la musica ha sido uno de los
«componentes originales» de su ser y, afiadiria yo, el encuentro capital de su vida, en el plano
espiritual al menos.

Con frecuencia hemos escuchado musica juntos, de Monteverdi a Fauré pasando por los
grandes rusos, y he podido observar que ella le proyectaba a otra zona del ser, le elevaba a un
nivel al cual la filosofia s6lo se alza cuando, tras haber entrevisto algin extremo, recurre a los
puntos suspensivos... Proust, a quien hay que citar siempre que se trate de experiencias
reveladoras, pensaba que si el hombre no hubiese poseido el don de la palabra, la musica habria



sido el inico modo de comunicacion entre las almas. Eso es mas o menos lo que afirmaba G.
Marcel cuando, evocando sus improvisaciones al piano, confesaba que gracias a ellas accedia a lo
mas intimo de si mismo, al lugar donde «todo sucede realmente como si la frontera entre los vivos
y los muertos se borrase, como si se penetrase en un universo en el que esa oposicion usual, por
asi decirlo, se aboliese radicalmente».

Si G. Marcel no ha dejado nunca de estimar a Schopenhauer, filésofo tan injustamente
relegado a causa de Hegel (quien, divinizando la historia, ha acaparado toda la atencion), es, entre
otras razones, porque el filosofo de EI mundo como voluntad y como representacion ha conferido a
la musica un estatuto verdaderamente extraordinario. jQué palida resulta a su lado la filosofia! La
humillacién de ser filésofo es la herida secreta de G. Marcel. Y es verdad que, a quien ama la
musica por encima de todo, no le consolara ser otra cosa que musico. Un filésofo que ha visto de
cerca lo inefable esta expuesto al tormento de no ser ni musico, ni poeta ni mistico. jLa filosofia
como callejon sin salida! Pero no todos los filésofos, por fortuna para ellos, se elevan a ese
vértigo. Los que se aproximan a €l introducen en la filosofia un desgarramiento que la rehabilita y
humaniza.

Pocas veces he visto a G. Marcel quejarse o preocuparse por su salud. Ni siquiera cuando hace
unos afos sufrié una seria operacion; solo hablaba de ella de pasada, como si se tratase de un
simple suceso desagradable. Tanto antes como después de pasar por el quir6fano, dirigia la
conversacion hacia otros temas, pero no para darse valor, sino porque el egoismo de los enfermos
le horroriza. En cuanto al valor, en su caso puede hablarse de temeridad. A los setenta y seis afios
emprendié una gira de conferencias por Estados Unidos y Japon. Casi cada dia daba una, seguida
de discusiones y recepciones. Todos sus amigos consideraron imprudente el viaje y, en efecto, lo
fue pues le fatigd seriamente. Su vista se resintid. Pocos dias antes de partir tuvo el
presentimiento de que no volveria, pero la vispera vencié la angustia y se lanzd sin vacilar a
realizar la proeza. Volvio bastante desmoralizado, aunque no por mucho tiempo, pues reanudd
enseguida sus actividades y aceptdé mas compromisos, es decir, mas viajes.

Su semi-ascetismo es el secreto de su vitalidad. Ni alcohol ni tabaco, esa doble esclavitud del
intelectual. Con su nerviosismo explosivo es dudoso que, de haber utilizado venenos disfrazados
de estimulantes, hubiese podido conservar su equilibrio. Otra de sus cualidades es la sobriedad.
Los franceses estan obsesionados por la comida, comer es para ellos una ceremonia y casi un
vicio. G. Marcel no padece esa idolatria de la cocina, y en ese aspecto no es francés. Pero quizas
exagero, pues recuerdo que un dia estuvo completamente de acuerdo conmigo cuando le dije que
no volveria a cenar en casa de Madame X, pues me recordaba a la Brinvilliers, la célebre
envenenadora.

El hecho de haber acumulado los afios no tiene, por asi decirlo, importancia cuando la
memoria y la curiosidad siguen siendo prodigiosas. En 1968, a la vuelta de una marcha a pie que
yo habia hecho por el admirable valle del Celé, como habia olvidado ya el nombre de buena parte
de sus pueblos, G. Marcel me los cit6 todos, a pesar de que desde 1943 no habia vuelto por alli. En
otra ocasion, a proposito del circulo de Bloomsbury, le hablaba de la Autobiografia de Bertrand
Russel que €l no habia leido (dado que no le agrada especialmente el personaje, como tampoco el



positivismo logico o cualquier otro positivismo) cuando, en un momento dado, mi memoria me
jugo una de sus malas pasadas habituales y me puse a buscar el apellido de Ottolino... G. Marcel
afiadio inmediatamente: Morrell. Podria citar un numero considerable de ejemplos que
demuestran la energia de su memoria. Ella explica su fidelidad a los seres y también a los lugares.
El infiel es alguien que no recuerda o que recuerda mal. Se podria ir mucho mas lejos y considerar
que la memoria es la condicion misma de la vida moral.

Por lo que a la curiosidad respecta, si G. Marcel permanece a su edad tan abierto al mundo
como siempre lo ha estado es gracias a ella. A pesar de los inevitables problemas de salud propios
de su edad, en ningun momento da la impresion de lasitud, quiero decir de consentimiento a la
lasitud, que es la sefial patente de la vejez. Estoy seguro de que no siente esa «dificultad de ser» de
la que se quejaba Fontenelle, de que no puede sentirla, dado que se halla inmerso en la corriente
de la vida, en la actualidad en el sentido noble de la palabra. La curiosidad, nunca se recordara lo
suficiente, es el signo de que se esta vivo y bien vivo, la curiosidad realza y enriquece
constantemente este mundo, busca en €él lo que en el fondo ella misma no cesa de proyectar, la
curiosidad es la modalidad intelectual del deseo. De ahi que su ausencia -a no ser que desemboque
en el nirvana- sea un sintoma alarmante. En ciertas regiones de Ameérica Latina, se suele anunciar
un fallecimiento diciendo que Fulano se ha wvuelto indiferente. Este eufemismo de defuncién
oculta una filosofia profunda.

Royer-Collard decia a Vigny, cuya obra desconocia: «A mi edad ya no se lee, se relee». Otro
rasgo del vigor intelectual de G. Marcel es que lee mucho mas que relee. El tltimo libro politico o
la ultima novela le interesan. Con su propension al entusiasmo, se apasiona rapidamente por una
obra. A medida que avanza en su lectura, no tiene mas remedio que desencantarse, y lo hace
siempre dando sus razones. Durante mas de treinta afios dirigi6 una coleccion de novelas
extranjeras. Hazafia sin precedentes en un filésofo, sobre todo cuando se sabe lo que vale la
mayoria de las novelas. Un dia, sin embargo, un suspiro le traiciono: «Es una de las pocas novelas
que he podido leer sin esfuerzo hasta el final», me dijo a proposito de una. Porque, en realidad, la
filosofia es compatible con muchas cosas en teoria, pero con muy pocas en la practica. La
filosofia es intolerante a causa de su excesiva propension a juzgar y a arrogarse una posicién
privilegiada. G. Marcel ha luchado contra esa perpetua usurpacion de la que la filosofia es
culpable.

Si tuviera que definir su actitud ante la vida, el sentimiento fundamental que ésta le inspira,
hablaria de su anti-budismo radical. Esta formula me parece bastante clara, pero puede ser mas
inteligible ain con un ejemplo. Hace algunos afios, escribi en la Nouvelle Revue Frangaise un
texto titulado «Paleontologia», fruto de una visita accidental al Museo de Historia Natural. En él
expresaba una inclinacion particular hacia los esqueletos y una especie de horror desesperado ante
el caracter perecedero e ilusorio de la carne. Mi posicion estaba proxima de la de un Swift, un
Buda y un Baudelaire -una mezcolanza, como puede verse, de ascos y obsesiones macabras. A G.
Marcel ese texto le indigno, y me dijo que €l se hallaba exactamente en los antipodas de esa
vision, que no podia admitir que se tratara asi a la carne, equiparandola a la nada. Un ser como él,
que no experimenta dificultad alguna en imaginar la inmortalidad, no puede tener horror a la vida,



puesto que si se apega a la idea de permanencia, de eternidad, es justamente para volver a
encontrar esta vida, bajo una forma depurada, por supuesto. Si G. Marcel ha meditado tanto sobre
la muerte, ha sido para trascenderla, para hallar un principio que la supere, para elevarse por
encima de ella. Para él, la muerte no puede ser un término, puesto que tanto por instinto como por
afectividad se niega a concebir que sea un obstaculo a la union de los seres mas alla del tiempo.
Morir es para €l triunfar sobre la muerte, es volver a encontrar a quienes se ha amado. La idea de
fidelidad se halla de nuevo en el centro de esta vision, vision que rechaza lo irreparable, que no
admite que pueda uno resignarse a él sin carecer de sensibilidad. Aceptar la muerte definitiva
equivaldria para G. Marcel a una manifestacion de egoismo, a un acto de abandono y de traicion.

Pascal hablaba de la alegria de encontrar a un hombre donde creia estar leyendo a un autor.
Esa alegria afiadiria yo, es atin mayor cuando el autor es un fil6sofo.

1970



Benjamin Fondane

El rostro mas surcado de arrugas que pueda imaginarse, un rostro con arrugas milenarias, en
absoluto fijas, sino animadas por el tormento mas contagioso y explosivo. Arrugas que no me
cansaba de contemplar. Nunca habia visto una concordancia semejante entre el parecer y el decir,
entre la fisonomia y la palabra. Me resulta imposible pensar en la menor palabra de Fondane sin
recordar inmediatamente la presencia imperiosa de sus rasgos.

Iba a verle con frecuencia (le conoci durante la ocupacién alemana), siempre con la idea de no
estar con €l mas de una hora, y pasaba en su casa toda la tarde, por mi culpa, por supuesto, pero
también por la suya: le gustaba hablar y yo no tenia el valor y menos aun las ganas de interrumpir
un monologo que me dejaba agotado y fascinado. Sin embargo, en la primera visita que le hice
con la intencion de interrogarle sobre Cesto, el locuaz fui yo. Sin duda por necesidad de
pavonearme, no le hice ninguna pregunta sobre el filé6sofo ruso -de quien Fondane era no tanto el
discipulo fiel como el discipulo inspirado- prefiriendo exponerle las razones de mi gran interés
por él. Quiza no sea inatil recordar aqui que Cesto, en el periodo de entre guerras era muy
conocido en Rumania y sus libros se leian alli con mas fervor que en ningtn otro lugar. Fondane
no tenia nada que ver con ello, y su sorpresa fue grande cuando se enter6 de que en el pais del que
procedia nosotros habiamos seguido el mismo camino que él... ;No habia en ello algo turbador y
mucho mas que una coincidencia? A mas de un lector de su Baudelaire y la experiencia del
abismo le ha impresionado el capitulo sobre el hastio. Por mi parte, siempre he relacionado su
predileccion por ese tema con sus origenes rnoldavos. Paraiso de la neurastenia, Moldavia es una
provincia de un encanto desolado apenas soportable. En su capital, Jassy, pasé yo dos semanas en
1936 que sin la ayuda del alcohol me hubieran sumido en el mas terrible de los tedios. Fondane
solia citar versos de Bocovia, el poeta del hastio moldavo, hastio menos refinado pero mucho mas
corrosivo que el spleen francés. Resulta para mi un enigma que tanta gente logre soportarlo. La
experiencia del «abismo» tiene en Fondane, como puede verse, origenes lejanos.

Como a Chestov, a Fondane le gustaba partir de una cita, simple pretexto al que no dejaba de
referirse y del que sacaba conclusiones inesperadas. En sus desarrollos habia siempre, a pesar de
su sutileza, algo sobrecogedor; sutil lo era, e incluso abusaba de su sutileza, su vicio patente. En
general, no sabia detenerse -poseia el genio de la variacion-, y escuchandole hubiera podido
decirse que le horrorizaba el punto. Ello se advertia en sus improvisaciones, pero también en sus
libros, en su Baudelaire sobre todo. Varias veces me dijo que debia suprimir buen numero de
paginas y resulta incomprensible que no lo hiciera cuando se sabe que vivia con la casi certeza de
una desgracia inminente. Se consideraba amenazado y como cualquier judio entonces, lo estaba,
pero se puede suponer que interiormente se hallaba resignado a su condicién de victima, pues sin
esa misteriosa complicidad con lo Ineluctable y sin una cierta fascinacion por la tragedia, seria
imposible explicar su rechazo de toda precaucion y sobre todo de la mas elemental, la de cambiar
de domicilio (fue denunciado al parecer por su portero). Extrafia «despreocupacién» en alguien



que lo era todo menos ingenuo y cuyos juicios de orden psicolégico o politico mostraban una
clarividencia excepcional. Recuerdo con precision una de las primeras visitas que le hice, durante
la cual, tras haber enumerado los defectos vertiginosos de Hitler, me describié como un visionario
el hundimiento de Alemania, y ello con tales detalles que crei estar asistiendo a un delirio. Y sin
embargo, no era mas que una constatacion anticipada.

En materia literaria, yo no compartia siempre sus gustos. Me habia recomendado con
insistencia el Shakespeare de Victor Hugo, libro casi ilegible y que me recuerda las palabras que
recientemente utilizé un critico norteamericano para calificar el estilo de Tristes tropicos: the
aristocracy of bombast, la aristocracia de la ampulosidad -expresion excelente, aunque injusta en
el caso de Lévi-Strauss.

Comprendia mejor su parcialidad para un Nietzsche, del que le gustaban los fragmentos,
incomparablemente mas densos que los de Novalis, sobre quien su juicio era reservado. La verdad
es que le interesaba menos 1o que un autor decia que lo que deberia haber dicho, lo que ocultaba,
adoptando asi el método de Chestov, la peregrinacion a través de las almas mucho mas que a
través de las doctrinas. Sensible como nadie a los casos extremos, a los fascinantes secretos de
ciertas sensibilidades, me habl6 una vez de un ruso exiliado en Paris que durante dieciocho afios
habia sufrido en silencio porque creia que su mujer le era infiel. Tras tantos afios de suplicio
mudo, un dia, no pudiendo soportarlo mas, tuvo una discusiéon con ella, tras la cual, habiendo
concluido que todas sus sospechas habian sido infundadas, y siendo incapaz de soportar la idea de
haberse atormentado por nada durante tanto tiempo, paso a la habitacion de al lado y se salto la
tapa de los sesos.

Otro dia, evocando sus afios en Bucarest, me dio a leer un articulo abyecto escrito contra €l por
Tudor Arghezi, gran poeta pero mejor panfletario aun, que se encontraba entonces en la carcel por
razones politicas (era poco después de la guerra del 14). Fondane, muy joven, habia ido a hacerle
una entrevista; como recompensa, Arghezi tuvo el descaro de hacerle un retrato caricaturesco y de
un contenido tan infame que nunca he comprendido como pudo ensefiarmelo. A veces, Fondane
tenia sorprendentes desapegos...

Indulgente de ordinario, dejaba de serlo con quienes pensaban haber encontrado, con quienes
se convertian a cualquier cosa. Estimaba mucho a Boris de Schloezer, y supuso para €l una gran
decepcion enterarse de que el traductor magistral de Chestov se habia pasado al catolicismo. No
podia creérselo, equiparaba el acontecimiento a una traicion. Buscar era para €l algo mas que una
necesidad o una obsesion, buscar sin interrupcién era una fatalidad, su fatalidad, perceptible hasta
en su manera de hablar, especialmente cuando se entusiasmaba, o cuando oscilaba sin cesar entre
la ironia y el jadeo. Siempre me reprocharé no haber anotado sus palabras, sus férmulas
sorprendentes, los saltos de su pensamiento orientado en todas direcciones, constantemente en
lucha contra la tirania y la nulidad de las evidencias, avido de contradicciones y como aterrado
ante la idea de desembocar en algo.

Le veo aun liando cigarro tras cigarro. Nada puede igualar, decia, el placer de encender uno en
ayunas. El no se privaba de ello a pesar de la tlcera de estomago que tenia, de la cual esperaba
ocuparse mas tarde, en un futuro sobre el que no se hacia la menor ilusién... La mujer de su mas



viejo amigo me decia por esa época que no podia amarle a causa de lo que ella llamaba «su
aspecto enfermizo». Sobre su rostro no se percibian, es cierto, los signos del vigor; pero todo en él
estaba mas alla de la salud y de la enfermedad, como si una y otra no fueran mas que etapas que
habia superado ya. En eso se parecia a un asceta, a un asceta de una vivacidad prodigiosa y de una
inspiracion que hacia olvidar, mientras hablaba, su fragilidad y su vulnerabilidad. Pero cuando se
callaba, él, que a pesar de todo estaba por encima de su destino, daba la impresion de arrastrar
consigo no se sabe qué de lamentable y en ciertos momentos de perdido. El poeta inglés David
Gascoyne (cuyo final seria también tragico, aunque en circunstancias diferentes a las de Fondane),
me cont6 un dia que habia sido perseguido durante meses por la imagen de Fondane, a quien habia
encontrado por casualidad en el Boulevard Saint-Michel el dia de la muerte de Chestov. Se
comprendera facilmente por qué, treinta y tres afios después de su deportacion a Auschwitz, un ser
tan atractivo como Fondane se halla singularmente presente en mi espiritu, y por qué no puedo
pasar nunca por el nimero 6 de la Fue Hollin sin sentir congoja.
1978



Valéry y los estragos de la perfeccion

De joven yo era arrogante y no me interesaban mas que los filésofos y su jerga. Valéry era
entonces un dios que no me preocupaba en absoluto, al que no hacia el minimo caso. El culto que
se le rendia me parecio indebido, e incluso ridiculo, hasta el dia en que cai por casualidad sobre
este fragmento de frase: «... el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada». Esta
magnifica trivialidad fue para mi un acontecimiento, tras el cual me puse a leer a Valéry, al
prosista, por supuesto. Pues nunca he podido comprender que hiciese una carrera de poeta. Abro
«La joven Parca»: malestar incalificable, el mismo que siempre he experimentado ante semejante
elaboracion hiperconsciente, artificial, penosa en grado sumo (que le exigio, miseria vertiginosa,
una centena de borradores). Por mas que lo intento, no puedo continuar. ;Releeré «El
cementerio»? Renuncio a ello: es demasiado perfecto. La indigencia de la poesia francesa en
general es casi tragica. Por todas partes ese gusto desastroso por la perfeccion, por la perfeccion
vacia, a causa del cual perecera. En el caso de Valéry las cosas se complican, pues sus teorias
sobre la poesia son un crimen contra la poesia: esterilizantes, peligrosas, consagran y reivindican
la impotencia, asimilan el acto poético a un calculo, a una tentativa premeditada. La poesia es
todo salvo eso: la poesia es inacabamiento, explosion, presentimiento, catastrofe. No esa
geometria cargante ni esa sucesion de adjetivos exangiies. Somos todos demasiado vulnerables,
estamos demasiado cansados, y en nuestra fatiga somos demasiado barbaros para apreciar atin
esas galas y esas joyas. La palabra oficio, atroz aplicada a un poeta, Valéry la merece totalmente.
¢Como un espiritu tan desengafiado como €l pudo extraviarse hasta ese punto? Deberia haberse
dedicado al poema didactico, unico género que le hubiese convenido realmente, haber tomado
como modelo a Lucrecio en lugar de a Mallarmé, y haber puesto en verso la filosofia de Comte o
de Spencer. Para la poesia se necesita un desequilibrio especial, que él no tuvo la suerte de
padecer. El moralista no es, por definicion, poeta; y Valéry es un moralista, comparable a los
mayores, tan habil como ellos en el arte de elevar sus secretos al rango de verdades impersonales,
como lo demuestran sus libros de aforismos, cuyo fondo es despiadado e incluso feroz, a pesar de
una apariencia de desenvoltura. En cuanto se trata de emitir un juicio sobre las costumbres o el
estilo de una época, Valéry se halla en su elemento. Su prologo a las Cartas persas es una obra
maestra: no conozco nada mas conciso y sutil sobre la Ilustracion. Abundan en €l las alusiones a
nuestra época, a las dificultades y las contradicciones de la libertad; me inclino incluso a ver en
ese texto una apologia del «despotismo ilustrado», tinico régimen que, dicho sea entre paréntesis,
puede seducir a un espiritu desengafiado, incapaz de ser complice de las revoluciones, dado que ni
siquiera lo es de la historia.

De ésta, en el doble sentido de saber y de devenir, Valéry fue un enemigo constante,
apasionado. No ceso de denunciarla y de rebajarla. Sin embargo, ello no le impidi6 poseer un
excelente olfato historico, y comprender maravillosamente el sentido de numerosos
acontecimientos. Su incapacidad para la utopia le ayud6 sin duda a ello. En su papel de
espectador, no se le sorprende nunca en flagrante delito de ingenuidad. La lucidez, que tan bien



califico de «mortifera», tenia en él la dignidad de un defecto, y es en ella donde hay que buscar el
origen de su interés por el drama de ser consciente y mas precisamente de saber que se es
consciente. Ser consciente es una calamidad; ser doblemente consciente es padecer una doble
calamidad, cuya expresion inmediata e inevitable es el hastio, mal noble sin el cual Valéry nunca
hubiera tenido acceso a ciertos abismos, sin el cual sobre todo no hubiese comprendido a Pascal
hasta el punto de temerlo y odiarlo. No queria exponerse a los mismos peligros ni a las mismas
perplejidades que él; de ahi que no haya dedicado mas que sarcasmos a las aventuras interiores o a
las tribulaciones metafisicas. El hastio fue su mal y su obsesion, su experiencia capital, y para huir
de €l se refugio en esa elegancia ininterrumpida que confiere a su obra cierta monotonia.

Los positivistas (y €l lo fue) acaban facilmente cayendo en la teologia. Valéry hizo del
lenguaje su dios, se entregd a él, como todos aquellos que, una vez excluido lo absoluto, se aferran
a sucedaneos. Escogi6 las apariencias, se convirtid, él, tan atento al matiz, en un fanatico del
verbo, o, si se prefiere, de la «forma». Fue ésa su manera de hundirse. Pero hoy, naufragio mucho
mas grave, no se cree ya en el verbo sino en la ciencia del verbo. A la pasion por el lenguaje ha
sucedido la lingiiistica, nueva prueba, si falta hiciera, de nuestra decadencia espiritual. Lo
derivado sustituye en todo a lo original, a lo esencial. la idolatria del lenguaje representaba ya un
paso lamentable hacia esa decadencia. ;Qué decir entonces de esta segunda idolatria, mucho mas
desmoralizadora que la primera?

No es verdad que un poema se haga con palabras. Nada se hace con palabras. Las palabras son
accesorios o pretextos. Esto se olvida demasiado, y de ahi que la literatura -y todo- languidezca en
este continente -desde hace tiempo, debemos reconocerlo. Es necesario un minimo de fatalidad en
las cosas del espiritu, como en las demas. La vida, la sangre han desertado este rincén del mundo.
Valéry es el representante mas destacado en el crepuisculo occidental.

1971



EL ULTIMO DELICADO



(Carta a Fernando Savater)

Paris, 10 de diciembre de 1976

Querido amigo:

En noviembre, durante su visita a Paris, me pidi6 usted que colaborase en un libro de
homenaje a Borges. Mi primera reaccion fue negativa; la segunda... también. ;Para qué celebrarlo
cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre é€l.
Merecia algo mejor. Merecia haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber
continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ese era su terreno. La
consagracion es el peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un
escritor de su género. A partir del momento en que todo mundo le cita, ya no podemos citarle o, si
lo hacemos, tenemos la impresion de aumentar la masa de sus «admiradores», de sus enemigos.
Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad mas que precipitar su caida. Pero
no sigo, porque si continuase en este tono acabaria apiadandome de su destino. Y tenemos
sobrados motivos para pensar que él mismo se ocupa de ello.

Creo haberle dicho en otra ocasion que si Borges me interesa tanto es porque representa un
espécimen de humanidad en vias de desaparicion y porque encarna la paradoja de un sedentario
sin patria intelectual, de un aventurero inmovil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y
en varias literaturas, un monstruo magnifico y condenado. En Europa, como ejemplar similar, se
puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que publicé a principios de siglo un excelente
libro sobre la poesia inglesa (fue después de leerlo, durante la tltima guerra, cuando me decidi a
aprender el inglés...) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y
también del Magreb o de la India. Profundidad y erudicion no se dan juntas; €l habia logrado sin
embargo reconciliarlas. Fue un espiritu universal, al que sélo le falté la gracia, la seduccién. Es
ahi donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier
cosa, incluso al razonamiento mas arduo, de un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en
él es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.

Nunca me han atraido los espiritus confinados en una sola forma de cultura. No arraigarse, no
pertenecer a ninguna comunidad: ésa ha sido mi divisa y continta siéndolo. Vuelto hacia otros
horizontes, siempre he intentado saber qué sucedia en todas partes. A los veinte afios, los Balcanes
no podian ofrecerme ya nada mas. Ese es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un
medio «cultural» de segundo orden. Lo extranjero se habia convertido en un dios para mi. De ahi
esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filosofias, de devorarlas con un ardor
morbido. Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los paises de
Hispanoameérica, y he observado que sus representantes estan infinitamente mas informados y son
mucho mas cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en Francia ni en
Inglaterra veo a nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta
la mania, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de reflexion, todo lo que no



degenere en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal.

Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discipulos de Schopenhauer. Entre ellos, un tal
Philipp Mainldnder me habia llamado particularmente la atencién. Autor de una Filosofia de la
liberacion, poseia ademas para mi el aura que confiere el suicidio. Totalmente olvidado, yo me
jactaba de ser el unico que me interesaba por €él, lo cual no tenia ningiin mérito, dado que mis
indagaciones debian conducirme inevitablemente a él. jCual no seria mi sorpresa cuando, muchos
aflos mas tarde, lei un texto de Borges que le sacaba precisamente del olvido! Si le cito este
ejemplo es porque a partir de ese momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condicién de
Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espiritu en todas las
direcciones, aunque no sea mas que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana la
que hace a los escritores de aquel continente mas abiertos, mas vivos y mas diversos que los
europeos del Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa
esclerosis.

Puesto que le interesa saber qué es lo que mas aprecio en Borges, le responderé sin vacilar que
su facilidad para abordar las materias mas diversas, la facultad que posee de hablar con igual
sutileza del Eterno Retorno y del tango. Para él «todo vale», puesto que él mismo es centro de
todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad unicamente si lleva la huella absoluta de un yo,
de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberania de lo
arbitrario, interpretarse segun los criterios mas caprichosos. ;Ddénde se halla la realidad en todo
esto? El Yo, farsa suprema... El juego en Borges recuerda la ironia romantica, la exploracion
metafisica de la ilusion, el malabarismo con lo imitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla adosado
a la Patagonia ...

Una vez mas, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y una vision tan
refinada como la suya susciten una aprobacion general, con todo lo que ello implica... Pero,
después de todo, Borges podria convertirse en el simbolo de una humanidad sin dogmas ni
sistemas y, si existe una utopia a la cual yo me adheriria con gusto, seria aquella en la que todo el
mundo le imitaria a él, a uno de los espiritus menos graves que han existido, al «ultimo
delicado»...



Fisonomia de un hundimiento



(La experiencia pascaliana de un novelista
norteamericano)

La lucidez es en algunas personas un don primordial, un privilegio e incluso una gracia. No
tienen necesidad alguna de adquirirla: estan predestinados a ella. Todas sus experiencias
concurren para hacerles transparentes a si mismos. Aquejados de clarividencia, ésta les define
tanto que la padecen sin sufrir. Si viven en una crisis perpetua, la aceptan naturalmente pues es
inmanente a su existencia. En otras personas, por el contrario, la lucidez es un resultado tardio, el
fruto de un accidente, de una fractura interior sobrevenida en un momento dado. Hasta entonces,
encerrados en una agradable opacidad, se adherian a sus evidencias sin sopesarlas ni descubrir su
vacio. Y de repente un dia se encuentran desengafados y como lanzados, a pesar de ellos mismos,
en la carrera del conocimiento, tropezando entre verdades irrespirables, a las cuales nada les habia
preparado. De ahi que sientan su nueva condiciéon no como un favor, sino como un «golpe». A
Scott Fitzgerald nada le habia preparado a afrontar o soportar esas verdades irrespirables. El
esfuerzo que hizo para acomodarse a ellas no carece de patetismo.

«A todas luces, vivir es hundirse progresivamente. Los golpes que mas espectacularmente nos
destruyen, los grandes golpes repentinos que proceden -o parecen proceder- del exterior, aquellos
que se recuerdan, aquellos a los que se hace responsables de todo y de los que se habla los amigos
en los momentos de debilidad, esos golpes no dejan huellas. Pero existe otra clase de golpes, que
proceden del interior, de los que nos damos cuenta demasiado tarde para poder evitarlos.
Irrevocablemente se apodera entonces de nosotros la revelacion de que nunca mas seremos
quienes hemos sido.»

No son éstas consideraciones de un novelista brillante, de un novelista de moda... A este lado
del paraiso, El gran Gastby, Suave es la noche, The Last Tycoon: si Fitzgerald sélo hubiese escrito
esas novelas, no seria interesante mas que desde un punto de vista literario. Por fortuna, es
asimismo el autor de The Crack-upl, obra de la que acabamos de dar una muestra y en la que
describe su fracaso, su tnico gran éxito.

En su juventud, una unica obsesion le domina: convertirse en un successful literary man. Y lo
consigue. Conoce la celebridad e incluso una gloria de calidad. (Cosa incomprensible para
nosotros: {T.S. Eliot le escribe que ha leido tres veces El gran Gatsby!) El dinero le obsesiona:
desea ganar el maximo posible y habla de él sin pudor. En sus cartas y en sus notas alude
constantemente a €l, hasta el punto de que a veces nos preguntamos si nos hallamos en presencia
de un escritor o de un hombre de negocios. Y no es que yo deteste las correspondencias en las que
se confiesan los problemas materiales; por el contrario, las prefiero mil veces a esas otras -
falsamente etéreas- que los escamotean o los disfrazan de poesia. Pero hay maneras y maneras de
hacerlo. Las cartas de Rilke, que tanto aprecié hace tiempo, me parecen hoy exangiies e insulsas.
No se hace en ellas la menor alusién al lado mezquino de la pobreza. Escritas para la posteridad,
su «nobleza» me exaspera. Angeles y pobres son en ellas vecinos. ;No hay acaso cierto descaro o



una ingenuidad calculada en hablar largamente de ello en misivas dirigidas a duquesas? Jugar al
espiritu puro raya en la indecencia. Yo, que no creo en los angeles de Rilke, creo menos aun en sus
pobres. Son demasiado «distinguidos» y carecen de cinismo, la sal de la miseria. Por el contrario,
las cartas de un Baudelaire o de un Dostoievsky -cartas de pedigiiefios- me conmueven por su tono
suplicante, desesperado, anhelante. Uno siente que si hablan de dinero es porque no pueden
ganarlo, porque han nacido pobres y lo seran siempre, suceda lo que suceda. La pobreza les es
consustancial. Apenas aspiran al éxito, pues saben que no podrian obtenerlo. Lo que nos molesta
en Fitzgerald, en el Fitzgerald de los comienzos, es que aspira a él y lo alcance. Pero,
afortunadamente, su éxito no serda mas que un rodeo, un eclipse de su conciencia antes del
despertar a si mismo, a la revelacion de que nunca mas sera quien fue.

Fitzgerald muere en 1941, a los cuarenta y cuatro afios; su crisis se situa hacia 1935-1936,
época en la que escribe los textos que compondran el The Crack-up. Antes de esa fecha, el
acontecimiento capital de su vida es su matrimonio con Zelda. Juntos llevaran la existencia
artificial de los norteamericanos en la Costa Azul. Mas tarde calificaria su estancia en Europa de
«siete afios de despilfarro y de tragedia», siete afios en los que hicieron todas las extravagancias
posibles, como obsesionados por un deseo secreto de agotarse, de vaciarse interiormente. Y lo
inevitable sucede: Zelda se hunde en la esquizofrenia y no sobrevive a su marido mas que para
acabar muriendo en el incendio de un manicomio. El habia escrito a proposito de ella: «Zelda es
un caso y no una persona». Sin duda queria dar a entender con ello que no era interesante mas que
para la psiquiatria. El, por el contrario, seria una persona: un caso que compete a la psicologia o a
la historia.

«Con frecuencia, en otra época, la felicidad que sentia se aproximaba a un éxtasis tal que no
hubiera podido compartirla ni siquiera con el ser mas querido. Debia llevarmela conmigo a lo
largo de las calles tranquilas y destilar infimos fragmentos en pequefias frases que escribia. Mi
facultad de ser feliz era, creo, excepcional. No habia en ella nada natural, era tan anormal como el
periodo de prosperidad de Norteamérica. De la misma manera, lo que acaba de sucederme
corresponde a este ascenso de desesperacion que ha sepultado a la nacion al final de los afios de
opulencia.»

Dejemos a un lado la complacencia con que Fitzgerald considera la expresion de una
«generacion perdida» o interpreta su propia crisis a partir de elementos exteriores. Pues, si ella
procediese Unicamente de una coyuntura, perderia todo su alcance. En lo que tienen de
especificamente norteamericano, las revelaciones de The Crack-up no conciernen mas que a la
historia literaria, a la historia sin mas. Sin embargo, como experiencias intimas participan de una
esencia, de una intensidad que trascienden las contingencias y los continentes.

«Lo que acaba de sucederme...» ;Qué le sucedi6 a Fitzgerald? Habia vivido en la embriaguez
del éxito, habia deseado la felicidad a cualquier precio, habia aspirado a convertirse en un escritor
de primer orden. En sentido propio y en sentido figurado, habia vivido en el suefio. Pero el suefio
de repente le abandona, comienza a velar y lo que descubre en sus vigilias le horroriza. Una
esterilidad clarividente le sumerge y paraliza.

El insomnio nos dispensa una luz que no deseamos, pero a la cual, inconscientemente,
tendemos, una luz que reclamamos a pesar nuestro, contra nosotros mismos. A través de ella -y a



expensas de nuestra salud- hallamos otra cosa, verdades peligrosas, nocivas, todo aquello que el
suefio nos impedia entrever. Pero nuestros insomnios nos liberan de nuestras facilidades y de
nuestras ficciones unicamente para colocarnos ante un horizonte cerrado: ellos iluminan nuestros
impasses. Nos condenan a la vez que nos liberan: equivoco inseparable de la experiencia de la
noche. Fitzgerald intenta en vano escapar a esa experiencia. Le asalta, le aplasta, es demasiado
profunda para su espiritu. ¢ Recurrira a Dios? Detesta la mentira, es decir, no tiene acceso alguno a
la religion. El universo nocturno se eleva ante él como un absoluto. No tiene tampoco acceso a la
reflexion metafisica, a la que no obstante sera forzado. Visiblemente no se hallaba maduro para
sus noches.

«De repente surge el horror como una tormenta. Y si esta noche prefigurara la que sigue a la
muerte; si el mas alla no fuese mas que un estremecimiento sin fin al borde de un abismo al que
nos empuja todo lo que en nosotros es cobarde y corrupto, y en el que nos preceden la cobardia y
la corrupcion del mundo. Ninguna escapatoria, ninguna salida, ninguna esperanza, sino
unicamente la meditacion perpetua sobre lo sérdido y lo semi-tragico... O quizads esperar
indefinidamente en los confines de la vida sin poder jamas superar el umbral que nos separa de
ella. Cuando el reloj da las cuatro de la madrugada no soy mas que un espectro.»

A decir verdad, excepto el mistico o el hombre que es victima de una gran pasion, ¢quién se
halla verdaderamente maduro para sus noches? Uno puede desear perder el suefio si es creyente;
pero ¢cOMO permanecer, sin ninguna certeza, horas y horas a solas consigo mismo? Se le puede
reprochar a Fitzgerald que no haya comprendido la importancia de la noche como ocasién o
meétodo de conocimiento, como desastre enriquecedor; pero no podemos permanecer insensibles al
patetismo de sus vigilias, en las que la «meditacion sobre lo sordido y lo semi-tragico» era en €l la
consecuencia de su rechazo de Dios, de su incapacidad de ser cémplice del mayor fraude
metafisico, de la falacia suprema de nuestras noches.

«La manera ordinaria de permanecer a Dote cuando uno se hunde es pensar en quienes luchan
contra la miseria verdadera o contra la enfermedad: es ése un género coémodo de euforia al alcance
de cualquiera en los momentos de depresion y un remedio saludable durante el dia. Pero a las tres
de la madrugada, cuando el olvido de un objeto toma proporciones tan tragicas como una
condenacion a muerte, el remedio se vuelve inoperante. Pues bien, en la verdadera noche del alma,
son eternamente las tres de la madrugada, dia tras dia.»

Las verdades diurnas dejan de existir en la «verdadera noche del alma». Y a esa noche, en
lugar de bendecirla como a una fuente de revelaciones, Fitzgerald la maldice, la asimila a su
decadencia y le retira todo valor de conocimiento. Realiza una experiencia pascaliana sin espiritu
pascaliano. Como todos los frivolos, tiembla ante la idea de ir mas lejos dentro de si mismo. Una
fatalidad sin embargo le obliga a ello. A pesar de que se resiste a extender su ser hasta sus limites,
debe hacerlo. El extremo al que accede, lejos de ser el resultado de una plenitud, es la expresion
de un espiritu roto: es lo ilimitado de la fisura, la experiencia negativa de lo infinito. Sobre ello se
explicara en un texto que nos da la clave de sus trastornos.

«Lo dnico que yo buscaba era la tranquilidad mas perfecta para descubrir por qué habia
llegado a comportarme tristemente ante la tristeza, melancélicamente ante la melancolia,
tragicamente ante la tragedia, por qué me identificaba con los objetos de mi horror y de mi



compasion».

Texto capital, texto de enfermo. Para comprender su importancia, intentemos definir, por
contraste, el comportamiento del hombre sano, del hombre que actiua. Concedamonos para ello un
suplemento de salud... Por muy contradictorios e intensos que sean nuestros estados, normalmente
los dominamos, logramos neutralizarlos: la «salud» es la facultad que poseemos de mantenernos a
cierta distancia de ellos. Un ser equilibrado logra siempre escamotear sus profundidades o escapar
a sus propios abismos. La salud -condicién de la accién- supone una huida hacia adelante en uno
mismo, una desercion de si mismo. Ningun acto verdadero es posible sin la fascinacion por el
objeto. Cuando actuamos, nuestros estados interiores no cuentan mas que por su relacion con el
mundo exterior; no tienen ningun valor intrinseco; de ahi que podamos dominarlos facilmente. Si
por casualidad estamos tristes, 1o estamos a causa de una situacion determinada, de un incidente o
de una realidad precisa.

El enfermo, por el contrario, procede de una manera totalmente distinta. Vive sus estados en si
mismos, su tristeza tristemente, su melancolia melancélicamente y experimenta cada tragedia, si
la acepta, la experimenta tragicamente. So6lo es sujeto. Si se identifica con los objetos que le
inspiran horror o compasion, esos objetos no constituyen para él mas que modalidades diversas de
él mismo. Estar enfermo es coincidir totalmente con uno mismo.

«El menor gesto -lavarme los dientes, cenar con un amigo- me costaba un esfuerzo... El amor
que tenia por mi familia y mis amigos no lo sentia, me esforzaba en sentirlo, y en mis relaciones
con el exterior... no hacia mas que emplear el recuerdo de gestos antiguos.»

Si Zelda hubo de conocer el divorcio con lo real en su aspecto irreparable, Fitzgerald tuvo la
suerte de experimentarlo de manera atenuada: una esquizofrenia para literatos... Afiadamos que -
nueva suerte para él- fue un experto en self-pity. El abuso que de ella hizo le preservé de una ruina
total. En efecto, el exceso de conmiseracion con nosotros mismos conserva nuestra razon, pues ese
repliegue sobre nuestras miserias procede de una alarma de nuestra vitalidad, de una reaccion de
energia, al tiempo que expresa un disfraz elegiaco de nuestro instinto de conservacion. No debe
tenerse ninguna compasion por quienes se la tienen a si mismos. Nunca se hundiran
completamente...

Fitzgerald sobrevive a su crisis sin superarla totalmente. Espera sin embargo encontrar un
equilibrio entre el «sentido de la inutilidad de todo esfuerzo y el de la necesidad del combate,
entre la conviccion del fracaso inevitable y el imperativo del éxito». Su ser, piensa, podria
continuar asi su carrera como «una flecha entre dos puntos de la nada que tinicamente la gravedad
podria hacer volver a la tierra».

Esos accesos de orgullo son accidentales. En el fondo de si mismo quisiera volver, en sus
relaciones con los demads, a los subterfugios de la existencia convencional; quisiera retroceder
Para lograrlo se impondra una mascara.

«Una sonrisa -si, habia decidido fabricarme una sonrisa. Continto trabajando en ello. Quisiera
emplear para conseguirlo todo el arte del hotelero, de la vieja canalla mundana, del director de
escuela el dia de los premios, del ascensorista negro..., de la enfermera que llega a la nueva casa,
de la modelo que posa desnuda por primera vez, del figurante de cine optimista a quien se ha
empujado delante de la camara...»



Su crisis no iba a conducirle ni a la mistica ni a la desesperacion final o al suicidio, sino al
desengafno. «Un cartel, Cave canem, se halla colgado permanentemente en mi puerta. Pero
intentaré al menos comportarme como un animal bien amaestrado; si me echdis un hueso con un
poco de carne alrededor llegaria incluso a lameros la mano.» Fitzgerald es lo bastante esteta para
templar su misantropia mediante la ironia, para introducir una nota de elegancia en la economia
de sus desastres. Su estilo ligero e impertinente nos deja entrever lo que podriamos llamar el
encanto de la vida arruinada. Afadiria incluso que se es «moderno» en la medida en que se es
sensible a ese encanto. Reaccién de desengafiados, sin duda, de individuos que, incapaces de
recurrir a un segundo plano metafisico o a una forma trascendente de salvacion, se apegan a sus
males con complacencia, como a derrotas aceptadas. El desengafio es el equilibrio del vencido. Y,
como un vencido, Fitzgerald, tras haber concebido las verdades despiadadas de The Crack-up, se
va a Hollywood a buscar el éxito -siempre el éxito, en el cual, por otra parte, ya no podia creer.
i Tras una experiencia pascaliana, escribir guiones de cine! En los ultimos afios de su vida parece
como Si no aspirara mas que a comprometer sus abismos, a desvirtuar sus neurosis, como si en lo
mas profundo de si mismo se sintiese indigno del hundimiento que acaba de padecer. «Hablo con
la autoridad del fracaso», habia dicho un dia. Pero él mismo, con el tiempo, rebaja ese fracaso, le
hace perder todo su valor espiritual. No debemos extrafiarnos de ello: en la «verdadera noche del
alma» Fitzgerald lucha mas como una victima que como un héroe. Lo mismo les sucede a todos
aquellos que viven su drama unicamente en términos de psicologia; incapaces de percibir un
absoluto exterior contra el cual combatir o al cual plegarse, recaen eternamente en ellos mismos
para vegetar, a fin de cuentas, por debajo de las verdades que han entrevisto. Son, repitamoslo,
desengafiados; pues el desengafio -retroceso tras un desastre- es propio del individuo que no puede
destruirse a causa de una desgracia, ni soportarla hasta el final para triunfar sobre ella. El
desengafio es lo puro «semi-tragico». Y dado que Fitzgerald no logré mantenerse a la altura de su
drama, no podriamos considerarlo como un angustiado de calidad. El interés que tiene para
nosotros consiste precisamente en esa desproporcion entre la insuficiencia de sus medios y la
amplitud de la inquietud que vivio.

Un Kierkegaard, un Dostoievsky, un Nietzsche dominan sus propias experiencias y sus
vértigos, pues son superiores a lo que les «sucede». Su destino precede a su vida. En el caso de
Fitzgerald, por el contrario, la existencia es inferior a lo que ella descubre. Ve el momento
culminante de su vida como un desastre del que no se consuela, a pesar de las revelaciones que
extrae de él. The Crack-up es la «temporada en el infierno» de un novelista. No queremos con ello
minimizar en absoluto el alcance de un testimonio en si mismo conmovedor. Un novelista que
desea ser unicamente novelista sufre una crisis que durante cierto tiempo le proyecta fuera de las
mentiras de la literatura. Despierta a algunas verdades que hacen vacilar sus evidencias, el reposo
de su espiritu. Acontecimiento poco frecuente en el mundo de las letras, en el que el suefio es de
rigor, y que en el caso de Fitzgerald no ha sido siempre comprendido en su verdadero significado.
Asi, sus admiradores lamentan que haya insistido sobre su fracaso y que haya arruinado, a fuerza
de examinarlo y de rumiarlo, su carrera literaria. Nosotros lamentamos, por el contrario, que no se
haya dedicado suficientemente a €él, que no lo haya profundizado y explotado mas. Es propio de
los espiritus de segundo orden no poder escoger entre la literatura y la «verdadera noche del



alma».
1955



Carta sobre Mircea Vulcanescu

Paris, 20 de enero de 1968
Querida sefiora:

En los Relatos hasidicos, se dice de Baal-Shem-Tov: «Cuando todas las almas estaban en
Adén, en el momento en que éste se acercé al Arbol de la Ciencia, el alma de Baal-Shem-Tov se
escap0 y de esa manera no probo el fruto del arbol».

Cuanto mas pienso en su padre, mas me parece que era una excepcion vertiginosa, un ser que
debi¢ evitar también, gracias a algin milagro, nuestra maldiciéon comun. Puede parecer insensato
afirmar, a proposito de un espiritu realmente universal, que no habia probado el fruto maldito. Y
sin embargo debe de ser cierto, pues su prodigiosa sabiduria iba acompafiada de una pureza que yo
nunca he visto en nadie. El pecado original, evidente en todos nosotros, no era visible en él, que
desbordaba de salud y en quien, maravillosa paradoja, se escondia alguien evadido de un icono.
Tanto si hablaba de economia como de teologia, emanaban de él una fuerza y una luz que renuncio
a definir. No querria hacer de su padre un santo, pero lo era de alguna manera. Piense que, rodeado
de autores, nunca aspiro a ser un autor, que la voluntad de hacerse un nombre le parecia
inconcebible, que en ningin momento fue seducido por la gloria, esa tentacion del hombre
descarriado que corroe a todos los mortales salvo a algunos solitarios que han recobrado la
inocencia en los limites del espiritu. No creo que nunca se le pasara por la cabeza la idea nociva
de ser un incomprendido; no envidiaba ni odiaba a nadie: hostil a la posibilidad misma de mostrar
sus propias cualidades, no se esforzaba por ser algo, lo era. Un dia en que, en uno de mis arrebatos
de furor contra lo que yo entonces llamaba «nuestra nada natal», le decia que los rumanos no
habiamos sido capaces de producir un solo santo, me respondi6 con su amabilidad acostumbrada,
que por una vez mostraba cierta vehemencia: «Tenia usted que haber visto a una vieja que yo
conoci en un pueblo perdido y que a fuerza de prosternarse y de rezar habia marcado con sus
rodillas el suelo de su chamizo. La verdadera santidad no necesita mostrarse y ser reconocida.

Practicamente nunca estabamos de acuerdo sobre el papel reservado a nuestro pais, al cual, por
masoquismo o cualquier otro motivo, yo me complacia en no reconocer ningun mérito ni ninguna
fortuna futura. Para mi, el hecho esencial, el concepto rumano por excelencia era el de nenoroc, la
desgracia. Aludia a €l en todas nuestras conversaciones, con una insistencia que a su padre no
debia de agradarle. Volvi a la carga en una carta, la ultima que le escribi para agradecerle un
estudio sobre el pueblo rumano que me habia dedicado y en el que citaba muchas locuciones
autoctonas cargadas de sentido y de sabiduria, pero en el que, le decia yo, habia olvidado la mas
importante, la mas reveladora: «N'a fost sad fie» [todo ha salido mal] -en la cual veia yo el
resumen, la formula, el emblema de nuestro destino. En ese debate, en el que nuestras tesis se
enfrentaban ahora con el paso del tiempo, ya no estoy tan seguro de haber tenido razon. Sufrir
hasta el tormento a causa de la insignificancia histérica de nuestro pais es un defecto de literato,
un vicio de plumifero. En absoluto expuesto a esas debilidades, Mircea Vulcanescu sélo apreciaba



los valores intrinsecos: que su pais o que €l mismo existiese o no para los demas, eso apenas le
importaba. Y porque era tan ajeno a ese orgullo de mala calidad, se comprende facilmente que en
ningun momento le viese amargado o crispado. Como vivia cada instante integramente, todo
aquello de lo que hablaba se convertia en un universo. Su extraordinaria vitalidad transfiguraba
tanto los problemas como los paisajes. He visitado con frecuencia el parque de Versailles, pero no
lo he visto realmente mas que una vez, y de manera definitiva, inolvidable, antes de la guerra,
cuando su padre nos explicaba a Wendy y Dinu Noica y a mi que el jardin que contemplabamos
desde lo alto de la terraza habia sido concebido como una ménada, una monada paradéjicamente
provista de una ventana, una sola, esa abertura que se ve al final entre dos alamos, por la cual,
desde el espacio cerrado en el que se halla uno, se desemboca en lo infinito. Mircea, revelandonos
con un fervor sabio aquel mundo perfecto, marcado no obstante por una fisura metafisica, parecia
explicarnos la teoria del paraiso, del cual sin duda su memoria, mas viva que cualquier otra,
conservaba una huella clara.

Habia siempre en él un aspecto que no acababamos de comprender; eso era lo que mas me
gustaba de él. Imposible delimitarlo, sostener que era esto o aquello. Indudablemente era un
filésofo; pero a la vez era mucho mas que un filésofo. Era milagrosamente todo. No habia tema
que no tratara con solicitud y minuciosidad. jQué estupefaccion la mia cuando un dia me dijo que
acababa de escribir, para no sé qué enciclopedia, un texto largo y detallado sobre la primera guerra
mundial! Habia dedicado a ello varios meses sin el sentimiento de haber perdido el tiempo o de
haber tratado un tema exterior a €él, indigno de él. Nunca se rebajaba al, arrepentimiento: ése me
parecia ser su secreto, secreto que, debo confesarlo, yo deseaba extraordinariamente poder robarle.
La divisa de Valéry, «el rechazo indefinido de ser cualquier cosa...», Mircea Vulcanescu no
hubiera podido hacerla suya; él hubiera preferido mas bien: «La aceptacion indefinida de ser
cualquier cosa, de serlo todo», la aceptacion o si se quiere la alegria. Me resulta imposible
imaginar a su padre desesperado. Pero, por otro lado, me resulta dificil creer que no haya conocido
las angustias de la desesperacion. El, tan abierto, tan dispuesto a comprenderlo todo, no estaba sin
embargo predestinado por naturaleza a concebir el infierno, y menos atin a descender a él. Lo que
quisiera decirle es que, de todos los seres que he amado y admirado, ninguno me ha dejado un
recuerdo tan fortalecedor como su padre: me basta con recordar su imagen, conmovedora en su
claridad, para que de repente le encuentre un sentido a la insania de ser y me reconcilie con este
mundo.



Una presencia decisiva

Desde el momento en que una mujer se consagra a la filosofia, se vuelve presuntuosa y
agresiva, y reacciona como una advenediza. Arrogante y sin embargo insegura, visiblemente
extrafiada, no se encuentra, a todas luces, en su elemento. ;Como es posible que el malestar que
inspiraria no se experimente nunca en presencia de Maria Zambrano? Con frecuencia me lo he
preguntado y creo poseer una respuesta: Maria Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha
protegido su esencia unica colocando la experiencia de lo Insoluble por encima de la reflexién
sobre él, ha dado en suma un paso mas alla de la filosofia... Para ella, nada es verdad salvo lo que
precede o lo que sigue a lo formulado, unicamente el verbo que se hurta a las trabas de la
expresion o, como ella misma ha dicho magnificamente, «la palabra liberada del lenguaje».

Maria Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver demasiado raramente, pero en
los cuales no dejamos de pensar y que quisiéramos comprender o por lo menos adivinar. Un fuego
interior que se oculta, un ardor que se disimula bajo una resignacion ironica: todo en Maria
Zambrano desemboca en otra cosa, todo implica un matiz de mds alld, todo. Aunque se puede
conversar con ella de cualquier cosa, se esta siempre seguro de que tarde o temprano se abordaran
interrogaciones capitales y ello sin seguir necesariamente los meandros del razonamiento. De ahi
un estilo de conversacion en absoluto marcado por la tarea de la objetividad, gracias al cual ella
nos conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras indagaciones mal definidas, hacia nuestras
perplejidades virtuales. Recuerdo con exactitud el momento en que en el Café de Flore, a finales
de los afios cincuenta, tomé la decision de explorar la Utopia. Sobre ese tema, que habiamos
abordado de pasada, me cit6 unas palabras de Ortega que coment6 sin insistencia; yo decidi en ese
mismo momento profundizar sobre la nostalgia o la espera de la Edad de Oro. Eso fue lo que mas
tarde haria con una curiosidad frenética que poco a poco se agotaria o que acabaria mas bien
transformandose en exasperacion. Lo cual no quita para que aquella conversacion originase
abundantes lecturas durante dos o tres afios.

¢Quién como Maria Zambrano, yendo al encuentro de nuestras inquietudes, de nuestras
busquedas, posee el don de dejar caer el vocablo imprevisible y decisivo, la respuesta de
prolongaciones sutiles? De ahi que quisiéramos consultarla en los momentos cruciales de una
vida, en el umbral de una conversién, de una ruptura, de una traicién, en la hora de las ultimas
confidencias, graves y comprometedoras, para que nos revele y explique a nosotros mismos, para
que nos dispense, por asi decirlo, una absolucién especulativa, y nos reconcilie tanto con nuestras
impurezas como con nuestros callejones sin salida y nuestros estupores.



La supremacia del hastio



(Prologo a Saggi sul pensiero leopardiano de
Mario Andrea Rigoni)

Entre los sugestivos y documentados capitulos de Saggi sul pensiero leopardiano, me ha
interesado muy especialmente el titulado «Illuminismo e negazione», a causa del paralelo que
podria hacerse entre los Canti y los Sermones de Benarés, y mas concretamente entre los
antecedentes filosoficos de esas dos visiones del mundo, tan semejantes y sin embargo tan
diferentes. M. A. Rigoni sefiala sorprendentes puntos comunes entre La Mettrie y Leopardi, pero
piensa que es muy improbable que este ultimo hubiera leido al autor de EI hombre mdquina
(1748). En cualquier caso, se interesé por los materialistas de su época, como Buda por los de la
suya. El materialismo es en si mismo una filosofia simplista. Decepcionante por lo que afirma, es
no obstante eficaz por lo que niega, dado que toda negacion es un camino hacia la liberacion. Esa
Weltanschauung, esa concepcion del mundo contagiosa y primaria, tiene el mérito de ser una
version (vulgar, es cierto, pero qué importa) de la experiencia de la Nada, la mas noble de todas
las experiencias. Revelacion seria aqui la palabra justa, dado que conduce a la desolacién o al
nirvana, unicas salidas posibles cuando se ha tocado el fondo de todo. Envidiemos a quienes han
hallado la liberacion y la paz, pero permanezcamos con quien no ha encontrado ni la una ni la otra
¢Donde reside 1o verdadero: en la vision de Buda o en la apologia del suicidio que hace Porfirio en
su confrontacion con Plotino, imaginada por Leopardi? Pensandolo bien, ambos invitan al
renunciamiento. Ninguna solucion, pues, dentro de la existencia. Se puede incluso ir mas lejos y
rechazar la idea de solucion, hundirse cada vez mas en ese capital callejon sin salida que anula
todas las preguntas y todas las respuestas: el hastio. Nadie ha conocido sus tormentos tanto como
Leopardi.

Los autores que cuentan para nosotros son menos los que hemos leido mucho, que aquellos en
los que no hemos dejado de pensar, que han estado presentes en los momentos esenciales de
nuestra vida, los autores cuyo martirio nos ha ayudado a soportar el nuestro. Yo no puedo
preciarme de haber leido asiduamente a Leopardi, pero me arrogo el derecho de considerarle como
un amigo, un amigo providencial que me ha socorrido siempre permitiéndome comparar mis
miserias a las suyas. Me he sentido, y sigo sintiéndome, tan cercano a él en mis estados de lasitud,
de abandono y de horror, que evocar al hombre que fue me parece una indiscrecién, un abuso, un
acto de fraternal y legitima usurpaciéon. Una vez mas, no pienso en el escritor sino en el hombre,
en el torturado por el hastio, plaga de su vida y plaga de la mia, con la diferencia, sin embargo, de
que ella fue para él generadora de inmensos poemas y no de algunas frases deshilvanadas. Pero,
barbaro de los Carpatos, me atrevo al menos a compararme a su «pastor errante» y no creo haber
sido indigno de él cuando en mi juventud, sorprendido de repente por la revelacion del sinsentido
universal, me tiraba al suelo gritando y convulsionandome victima de una crispacion extrema,
aunque, eso si, con bastante menos estilo que el pastor asiatico.



Durante toda mi vida he sido victima del hastio; la primera experiencia consciente que tuve de
él se remonta a una tarde de mi infancia en que senti con una intensidad insuperable una presencia
a la vez interior y exterior: la presencia del tiempo que se hallaba en mi y fuera de mi, y en los dos
casos como un desgarramiento como una fulgurante exclusion del paraiso y sobre todo como una
impresion de vacuidad propiamente inagotable (impresion paradojica que es la definicion misma
del hastio), experiencia que mas tarde habria de experimentar tan a menudo. Con razén o sin ella,
imagino que Leopardi debi6 de afrontar el mismo género de sensaciones y de padecimientos. Y, si
soy incapaz de escribir sobre alguien del que tengo tantos motivos para admirar como para amar,
es a causa de esa ilusion -o esa certeza. Una inhibicion por exceso de complicidad... Varias veces
se me ha pedido que escriba sobre Pascal y Baudelaire. Ahora me doy cuenta de que si no lo he
hecho ha sido por las mismas razones que en el caso de Leopardi. Me siento demasiado apegado a

quienes han sucumbido a la magia del abismo para poder emitir sobre ellos el menor juicio
objetivo.



El romanticismo de la prostitucion



(Carta a Jacques Le Rider a proposito de
Weininger)

Paris, 16 de diciembre de 1982

Leyendo su libro sobre mi antiguo y lejano idolo, no he podido dejar de pensar en el
acontecimiento que fue para mi la lectura de Geschlecht und Charakter [Sexo y caracter]. Era en
1928, yo tenia diecisiete afios y, avido de toda forma de exceso y de herejia, me gustaba extraer
las ultimas consecuencias de cada idea, llevar el rigor hasta la aberracion, hasta la provocacion,
conferir al furor la dignidad de un sistema. Dicho con otras palabras: todo me apasionaba salvo el
matiz. En Weininger me fascinaba la exageracién vertiginosa, el infinito dentro de la negacion, el
rechazo del sentido comun, la intransigencia mortifera, la bisqueda de una posicion absoluta, la
mania de conducir un razonamiento hasta el punto en que se destruye a si mismo y arruina el
edificio del que formaba parte. Afiddase a eso su obsesion por lo criminal y lo epiléptico
(especialmente acentuada en Uber die letzten Dinge [Sobre las cosas tltimas]), el culto por la
formula genial y por la excomunién arbitraria, la equiparacion de la mujer a la Nada e incluso a
algo menos. A esta afirmacion devastadora mi adhesion fue completa de entrada. El objeto de esta
carta es darle a conocer la circunstancia que me incité a comulgar con dichas tesis extremas sobre
la mencionada Nada. Circunstancia trivial si las hay, que sin embargo dictaria mi comportamiento
durante varios afios, de hecho durante toda mi existencia de estudiante. Iba aun al Liceo y estaba
enamorado de la filosofia y de una... joven, estudiante como yo. Detalle importante: no la conocia
personalmente, aunque pertenecia al mismo medio social que mi familia. Como les ocurre con
frecuencia a los adolescentes, yo era a la vez insolente y timido, pero mi timidez era mayor que
mi insolencia. Durante mas de un afio soporté aquel suplicio, que culminé un dia en que, leyendo
bajo un arbol en el gran parque de la ciudad, de repente oi risas. Cuando me di la vuelta... la vi a
ella en compafiia de uno de mis compaiieros de clase, el que mas despreciabamos todos y que
llamabamos «el Piojo». Tras mas de cincuenta afios, recuerdo perfectamente lo que senti en aquel
instante. Pero renuncio a las precisiones. El caso es que juré en el acto acabar con los
«sentimientos». Y fue asi como me converti en un asiduo de los burdeles. Un afio después de esta
decepciodn, radical y corriente a la vez, Weininger hizo su aparicion en mi vida. Yo me encontraba
en la situacion ideal para comprenderle. Sus magnificas enormidades sobre las mujeres me
embriagaban. ; Como he podido encapricharme con una parodia de ser?, me preguntaba sin cesar.
¢Por qué ese tormento, ese calvario a causa de una ficcién, de una nada encarnada? Un
predestinado habia venido por fin a liberarme. Pero aquella liberaciéon me arrojaria en una
supersticion que €l condenaba, puesto que cai en ese Romantik der Prostitution incomprensible
para la gente seria, y que es una especialidad del Este y del Sudeste de Europa. En cualquier caso,
mi vida de estudiante se desarroll6 bajo el encanto de la Puta, a la sombra de su degradacién
protectora y calurosa e incluso maternal. Weininger, proporcionandome las razones filosoéficas de



execrar a la mujer «honesta», me curé del «<amor» durante el periodo mas orgulloso y frenético de
mi vida. Yo entonces no preveia que un dia sus acusaciones y sus veredictos solo contarian para
mi en la medida en que a veces me harian echar de menos al loco que fui.



El infierno del cuerpo



(Carta-prologo al editor francés de El silencio
del cuerpo de Guido Ceronetti)

Paris, 7 de marzo de 1983

Me pregunta usted qué género de hombre es el autor de El silencio del cuerpo. Su curiosidad
es comprensible, pues se trata de un libro que no puede leerse sin interrogarse constantemente
sobre el admirable monstruo que lo ha concebido. Debo confesarle que so6lo lo he visto durante sus
visitas a Paris. Pero con frecuencia he hablado con él por teléfono y nos hemos escrito. Y también
de manera indirecta, por medio de una persona tan extraordinaria como €él: una italiana de
diecinueve afios que Guido ha educado en parte y que hace dos afos residié aqui varios meses. De
una madurez de espiritu inusitada para su edad, reaccionaba a veces como una adolescente e
incluso como una nifia, y esa mezcla de agudeza genial y de ingenuidad hacia que no se la pudiera
olvidar ni un solo instante. Penetraba en nuestra vida, era realmente una presencia -hada visitada
por temores repentinos que aumentaba a la vez su desgracia y su encanto. Como es l6gico, estaba
aun mas presente en el pensamiento y las preocupaciones de Guido. No puedo, es evidente, entrar
en detalles, aunque no haya nada equivoco que ocultar. Les recuerdo como si fuera ayer en el
Jardin de Luxemburgo una tarde lluviosa de noviembre: €l palido, sombrio, abrumado, echado
hacia adelante, y ella turbadora, irreal, dando pequefios pasos rapidos para poder seguirle. Cuando
les vi me oculté detras de un arbol. El dia anterior habia recibido una carta de él -la mas
desgarradora que he recibido nunca. Su aparicion precipitada en el parque vacio me dejo una
impresion de angustia, de desolacion que me persiguié durante mucho tiempo. Olvido decirle que
desde nuestro primer encuentro su aire de apatrida, de aislamiento fundamental, de predestinacién
al exilio, me hicieron pensar inmediatamente en Muychkine. (De hecho, aquella carta tenia un
acento dostoievskiano.) Guido era para ella inatacable, sélo €l escapaba a los juicios devastadores
que emitia sobre todo el mundo. Ella se habia adherido sin reservas a su fanatismo vegetariano.
No comer como los demas es ain mas grave que no pensar como ellos. L.os principios o, mejor,
los dogmas alimenticios de Guido son de un rigor al lado del cual los manuales de ascesis parecen
incitaciones a la gula y al desenfreno. Yo mismo, que soy un maniaco del régimen, a su lado me
doy la impresion de ser un canibal. Si uno no se alimenta como los demas, tampoco se cura como
ellos. Imposible imaginar a Guido entrando en una farmacia. Un dia me llamo6 desde Roma para
pedirme que le comprara en una tienda vietnamita de productos naturales cierta patata japonesa
muy eficaz, al parecer, contra la artrosis. Segun él, bastaba frotarse las articulaciones con ella para
que el dolor cesara inmediatamente.

Todas las conquistas del mundo moderno le repugnan, todo le trastorna, incluso la salud si se
consigue mediante la quimica. Y sin embargo su libro, que es indiscutiblemente el producto de
una exigencia de pureza, prueba un innegable gusto por el horror: Guido Ceronetti parece un
ermitafio seducido por el infierno. Por el infierno del cuerpo. Uno de los signos evidentes de que



la salud falla es sentir nuestros 6rganos, ser consciente de ellos hasta la obsesién. La maldicion de
arrastrar un cadaver es el tema mismo de su libro. Desde el comienzo hasta el final, un desfile de
secretos fisioldgicos que horrorizan. Admiramos a su autor por el valor que ha tenido de leer
tantos tratados antiguos y modernos de ginecologia, lectura horrible en realidad, susceptible de
desalentar para siempre al satiro mas empedernido. Un heroismo de voyeur en materia de
supuraciones, una curiosidad excitada por la suprema antipoesia de las menstruaciones, por las
hemorragias de toda clase y por los miasmas intimos, por el universo fétido de la voluptuosidad:
«(...) la tragedia de las funciones fisiol6gicas». «Las partes del cuerpo donde hay mas olor son las
que encierran mas alma.» «(...) Todas las excreciones del alma, todas las enfermedades del
espiritu, todo lo negro de la vida, y llamamos a eso amor.»

Leyendo El silencio del cuerpo he pensado mas de una vez en Huysmans, especialmente en su
biografia de santa Liduvina de Schiedam. Salvo para lo esencial, la santidad es signo de las
aberraciones de los organos de una serie de anomalias, de una inagotable variedad de desordenes;
ello es igualmente cierto respecto a todo lo profundo, intenso y unico. Ningun exceso interior es
posible sin un sustrato inconfesable: el éxtasis mas etéreo recuerda en ciertos aspectos el éxtasis
bruto.

¢Es Guido Ceronetti un aficionado a los trastornos disfrazado de erudito? A veces lo pienso,
pero en el fondo no lo pienso. Pues si es cierto que tiene un gusto particular por la podredumbre,
lo es igualmente que se siente atraido por lo que de puro hay en la sabiduria visionaria o
desesperada del Antiguo Testamento. ;No ha traducido acaso -admirablemente- a Job; Isaias y el
Eclesiastés? Libros en los que no se trata de pestilencias y horrores, sino de lamentaciones y
gritos. Guido vive, segun una necesidad profunda y a veces también segun su humor, a niveles
espirituales diferentes. Su dltimo libro (La vita apparente) ilustra esas tentaciones contradictorias,
esas preocupaciones a la vez actuales e intemporales. Lo que apreciamos sobre todo en €l es la
confesion de sus fracasos. «Soy un asceta fracasado», nos confiesa con cierto embarazo. Fracaso
providencial, puesto que de esa manera estamos seguros de entendernos, de formar parte
verdaderamente de la perduta gente. Si hubiera dado el paso decisivo hacia la salvacion (le
imaginamos perfectamente monje), echariamos de menos al compafiero delicioso, lleno de
imperfecciones, de manias y de humor, cuya voz, de inflexiones elegiacas, concuerda con su
vision de un mundo tan evidentemente condenado. «;Cémo una mujer embarazada puede leer un
periédico sin abortar inmediatamente?» «;Cémo tachar de anormales y enfermos mentales a
quienes espanta el rostro humano?»

Si me preguntara usted cuales son las desgracias que ha debido de padecer, no podria
responderle. Lo maximo que yo puedo decirle es que da la impresion de ser alguien herido, como
todos aquellos, me atreveria a decir, a quienes se les ha negado el don de la ilusion.

Pero no tema usted conocerlo: los seres menos insoportables que existen son los que odian a
los hombres. Jamas hay que huir de un misantropo.



Por fin una existencia realizada

Cuando supe que a Mircea Eliade no le quedaba mucho tiempo de vida, la tristeza me hizo
olvidar todo, salvo las horas de nuestros primeros encuentros y el aspecto del maravilloso
personaje que entonces era. En la amistad, como en todo, es el comienzo lo que nos da la
sensacion de lo imprevisto y de lo unico. Lo que viene luego no vale nunca la intensidad de los
comienzos. ;No seria mejor desaparecer sin dejar huellas? Pero todo esto no es sino divagacion y
lo contrario de la imagen que nos deja ese ser que fue Eliade, persuadido hasta la mania de que
nuestra obligacion es mostrar todo aquello de lo que somos capaces. Sobre este punto, Mircea era
el menos balcanico de todos nosotros. No tenia ni el gusto ni la supersticion del fracaso, ignoraba
el alivio de abandonar un proyecto y la voluptuosidad inherente a toda proeza irrealizada. Acabo
de recibir de un amigo de juventud, indiscutiblemente genial, una carta en la que me dice, a guisa
de balance, que su existencia ha estado marcada por la «ausencia de realizacion». Esa es nuestra
tara fascinante y descorazonadora, expresion de lo contrario de una sabiduria. Todos somos mas o
menos unos fracasados. Eliade no lo era en absoluto, se negaba a serlo, y ese rechazo o esa
imposibilidad es la causa de que su obra literaria repugne a ese lado demoniaco, autodestructor,
positivamente negativo tan caracteristico de cualquier destino valaco.

Yo le reproché con frecuencia que no fuera como... nosotros. Ese «nosotros» es evidentemente
arbitrario. No todo el mundo tiene la suerte de quedarse por debajo de sus posibilidades... Pero el
reproche mas grande que tuve el descaro de hacerle es el de haberse dedicado a estudiar las
religiones sin tener un espiritu religioso. Es ése un tema que nunca discutimos directamente, pero
es evidente que mi reserva mas o menos explicita no podia sino desagradarle. ;Se trataba, por mi
parte, de una objecion fundada? Digamos que era mas bien una hipétesis degenerada en
conviccion. Algunas semanas antes de su desaparicion, en una entrevista, a un periodista que le
hablaba de mi reproche le respondié que su actitud ante las religiones no era en absoluto la de un
sabio. «Yo intento comprender», precisé. Sin duda, pero eso es precisamente lo que el sabio hace.
Y si se comprende a todos los dioses es porque no se interesa uno realmente por ninguno de ellos.
Un dios existe para ser adorado o vilipendiado. Es inimaginable un Job erudito.

Si me empefio en sostener que Eliade no era un creyente, e incluso que no estaba predestinado
a serlo, es porque no lo imagino limitandose en lo profundo, sin lo cual ninguna obsesion es
posible, y la plegaria es una obsesion, la mayor de todas. El solo estaba obsesionado por el hacer,
«por la obra», por el rendimiento en el sentido mas noble de la palabra. Cuando le decia que yo
casi nunca trabajaba, no queria ni podia comprenderme. Era totalmente ajeno a toda clase de
nihilismo, incluso metafisico. Ignoraba hasta lo inimaginable la seduccion de la pereza, del tedio,
del vacio y del remordimiento. ;Quién era entonces Eliade? Creo que puedo responder a esa
interrogacion: un espiritu abierto a todos los valores propiamente espirituales, a todo 1o que opone
una resistencia a lo morbido, que lo vence. Creia en la salvacion, se hallaba claramente del lado
del Bien, opcién peligrosa para un escritor, pero providencial para quien rechaza el prestigio de la
negacion o del desprecio. Tras una conversacion con él, por muy desmoralizado que se estuviera,



nunca se acababa desamparado. Profundamente incapaz de experimentar el hastio, poseia una
salud profunda que me maravillaba. Mas de una vez le dije que debia de padecer una especie de
ilusion hereditaria. La clave de su invencible optimismo hay que buscarla en su encarnizamiento
por dejar una imagen completa de sus posibilidades, por realizarse en suma como nadie, a riesgo,
confesémoslo, de privar a sus amigos y enemigos del placer de rumiar sus defectos y sus
carencias.

1987



Nicolas de Staél o el vértigo

Comencemos con un remordimiento: vi a De Staél varias veces (ibamos ambos a las veladas
de una amiga comun) hacia 1950. El queria que fuese a visitar su estudio; yo se lo prometi, pero
nunca fui. No se nace impunemente en los Balcanes, en el lugar ideal del abandono y del fracaso.

No habiendo presentido sus tribulaciones, no tuve nunca una conversacion profunda con él. Su
manera de hablar sin pelos en la lengua rayaba a veces en la provocacién. A un pintor amigo suyo
que se dedicaba demasiado a la depuracion y a la simplificacion, con toda franqueza le dijo un dia,
delante de mi: «;Por qué cansarte? Pon simplemente tu firma sobre el lienzo blanco».

Su suicidio dejé a todo el mundo perplejo. ;Como explicarlo? Lo extraordinario no necesita
comentario. Se puede sin embargo emitir una hipotesis que solo sera una respuesta para quienes se
han enfrentado al abismo de las noches de insomnio. De Staél conocia ese abismo como un
iniciado, como un especialista del vértigo. Lamentaré siempre haber ignorado la dimension de sus
tormentos. De haberla adivinado hubiéramos sin duda sido amigos, dada la complicidad que existe
entre los insomnes, esos malditos castigados por crimen de lucidez. Velar es ser consciente mas
alla de lo soportable, es no poder olvidar, es experimentar la continuidad de lo intolerable.
Mientras los que duermen comienzan cada mafnana un nuevo dia, para el insomne apenas es
posible el olvido, puesto que noche y dia arrostra sin interrupcion el mismo infierno.

La pesadilla se acabé para De Staél con su tercera tentativa de suicidio. No se trataba, pues, de
una improvisacién, sino de una necesidad, de una conclusion, en suma de una liberacion. Sus
obras de los ultimos afios demuestran una fiebre, un apocalipsis intimo que exigia el coronamiento
de la muerte. Sus rojos en particular son tan violentos, tan animados, que parecen comunicar un
mensaje, un adios fulgurante. Si opt6 por lo irreparable, debi6 de ser tras tormentos
inimaginables.

Sus ultimas cartas muestran claramente sus dudas sobre su futuro como pintor, asi como su
terror ante un callejon sin salida. No veia como evolucionar, como continuar avanzando. Por otra
parte, comenzaba a atormentarle el éxito que tenian cada vez mas sus cuadros recientes, cuando
las primeras obras le habian costado muchos mas esfuerzos. Veia en ello una especie de injusticia
que agravaba sus insomnios. No se es impunemente tan escrupuloso como €l lo era. Y todos sus
escrupulos, tan contradictorios, atizados por su desequilibrio, no podian sino precipitar su final.
Joven atin -sélo tenia cuarenta y un afios-, habia llegado al limite de si mismo. Hubiera podido,
después de todo, renunciar a la pintura, dejar, sin drama, de apostar sobre si mismo y abandonarse
a una situacion mediocre, es decir, tolerable. Pero no quiso sobrevivirse, detestaba la resignacion.
Como un verdadero artista, se negd a contemporizar con la mediocridad de la sensatez.

1988



Apuntes sobre Paul Celan

Breviario de podredumbre, mi primer libro escrito en francés, fue publicado en 1949 por
Gallimard. Yo habia publicado ya en rumano cinco libros. La idea de abandonar mi lengua
materna me sobrevino en 1947. Fue una resolucion repentina. Cambiar de lengua a los treinta y
siete afios no es una tarea facil. En realidad es un martirio, pero un martirio fecundo, una aventura
que da sentido a la existencia. Yo suelo recomendar a quien padece una crisis de depresion que se
dedique a aprender un idioma extranjero, que se vigorice, que se renueve en suma mediante el
Verbo. Sin mi encarnizamiento en la conquista del francés, quiza me hubiera suicidado. Una
lengua es un continente, un universo, y quien se la apropia, un conquistador. Pero vayamos al
grano...

La traduccion alemana del Breviario no fue un asunto facil. El editor, Rowohlt, se la habia
encargado a una traductora incompetente. El resultado fue catastréfico. Un escritor rumano, Virgil
Ierunca, tras saber que yo buscaba otro traductor, me recomendé a Celan, al que yo no conocia
mas que de nombre y que vivia como yo en el Barrio Latino (Ierunca habia publicado sus primeros
poemas en una revista literaria rumana que habia dirigido después de la guerra). Celan acept6 mi
propuesta, se puso a trabajar inmediatamente y acab0 la traduccion con una rapidez sorprendente.
Nos veiamos con frecuencia y él deseaba que yo revisara a fondo cada capitulo del libro a medida
que los acababa y que le hiciera eventuales sugerencias. Ajeno entonces a las dificultades
vertiginosas de la traduccion, yo apenas me daba cuenta de su importancia. La idea de que un
autor pudiera interesarse por semejante tarea me parecia extravagante. Afilos mas tarde cambié
totalmente de opinion y hoy considero que la traduccién es una tarea excepcional, una proeza que
iguala casi a la de la creacion. Para mi es evidente que la Unica persona que ha comprendido a
fondo un libro es quien ha hecho el esfuerzo de traducirlo. Por regla general, el buen traductor es
mas lucido que el autor, el cual, en la medida en que se halla atrapado por su propia obra, ignora
sus propios secretos, es decir sus defectos y sus limites. Es posible que Celan hubiese compartido
conmigo este punto de vista sobre el arte de la traduccion, él que creia en las palabras hasta el
punto de morir por ellas.

Cuando en 1978 Lehre vom Zerall, titulo aleman del Breviario, fue reeditado por Klett, se me
pidié que revisara el texto para corregir posibles errores. Incapaz de hacerlo yo mismo, no quise
que otro lo hiciera. Imposible corregir a Celan. Unos meses antes de su suicidio, Celan me habia
dicho que le gustaria revisar su traduccion. Sin duda habria hecho muchas modificaciones, dado
que su traduccion de mi libro data del comienzo de su carrera de traductor. Es un prodigio que un
inexperto en filosofia haya afrontado tan excelentemente las dificultades inherentes al abuso de la
paradoja, por no decir de la provocacion, que caracteriza el Breviario.

Las relaciones con aquel ser extraordinariamente desgarrado no eran sencillas. Celan se
aferraba a los prejuicios que tenia contra algunas personas y persistia en su desconfianza tanto
mas cuanto que tenia un miedo enfermizo a ser herido, y que todo le heria. La minima



indelicadeza, incluso involuntaria, le afectaba irremediablemente. Atento, solicito en sumo grado,
exigia la misma atencion de los demas y detestaba la desenvoltura tan frecuente entre los
parisinos, escritores o no. Un dia me lo encontré en la calle furioso y casi desesperado porque
alguien a quien habia invitado a cenar no se habia dignado. Yo intenté calmarlo diciéndole que no
era la primera vez que X. hacia eso, que era conocido por su descaro. Pero todos mis esfuerzos
resultaron vanos...

Celan vivia entonces muy modestamente y no tenia ninguna posibilidad de encontrar un
trabajo aceptable. Era dificil imaginarlo en un despacho. A causa de su susceptibilidad enfermiza,
estuvo a punto de no aprovechar una ocasion unica: un dia que iba a comer a su casa, supe que el
puesto de lector de aleman en la Ecole Normale Supérieure estaba libre y que debian nombrar
urgentemente a un lector. Yo intenté convencerle de que fuera inmediatamente a ver al germanista
del que dependia la nominacién. Me respondi6 que no haria nada, que dicho profesor le trataba
frlamente y que no queria exponerse de ninguna manera a una negativa, segura segun €l. Sabiendo
que discutir con €l era inutil, al llegar a casa le escribi explicandole que era una locura perder una
ocasion semejante. Se decidi6 por fin a llamar a dicho profesor y el asunto fue concluido en unos
minutos. «Me equivoqué respecto a él», me dijo después... No diré que veia en cada ser a un
enemigo potencial, pero lo que es cierto es que vivia en el terror de ser decepcionado o
simplemente engafiado. Su incapacidad para ser indiferente o cinico convirtiéo su vida en una
pesadilla. Nunca olvidaré una noche en su casa, justo cuando la viuda de un poeta habia lanzado
por envidia literaria una campafia infame contra él en Alemania y Francia, acusandole de haber
plagiado a su marido. «No hay hombre en el mundo mas desgraciado que yo», repetia Celan. El
orgullo no calma el furor y menos aun la desesperacion.

Algo debié de romperse en él, incluso antes de las desgracias que se abatieron sobre él y su
familia durante su juventud en la provincia rumana ocupada por los alemanes. Recuerdo una tarde
de verano en la pequefia casa que su mujer poseia cerca de Paris. Era un dia espléndido en el que
todo incitaba a la calma, al olvido, a la ilusién. Celan, en una hamaca, se esforzaba por estar
contento sin lograrlo. Parecia molesto, tenia el aspecto de un intruso, como si aquel esplendor no
fuera para él. «;Qué busco yo aqui?», debia de estar pensando sin duda. Y en efecto, uno puede
preguntarse qué buscaba €l en la inocencia de aquel jardin, él, culpable de ser desgraciado y de
hallarse condenado a no encontrar en ningun sitio su lugar. Mentiria si dijera que aquel dia senti
un malestar real a su lado, pero lo cierto es que todo en él aquella tarde, hasta su sonrisa, estaba
impregnado de un encanto desgarrador y de una especie de presentimiento de su futuro funesto.

Estar marcado por la fatalidad, ses una elecciéon o una maldicion? Ambas cosas a la vez. Ese
doble aspecto define la tragedia. Y Celan era un personaje, un ser tragico. De ahi que para
nosotros sea algo mas que un poeta.

1985



Sobre un poema de Eminescu



(Rugaciunea unui Dac)

En los accesos de desesperacion, el unico recurso saludable es una desesperaciéon atin mayor.
Dado que ningun consuelo es eficaz, uno debe aferrarse a un vértigo que rivalice con el que se
tiene, que lo supere incluso. La superioridad que posee la negacion sobre cualquier forma de fe se
manifiesta en los momentos en los que las ganas de acabar con todo son particularmente
poderosas. Durante toda mi vida, y especialmente en mi juventud, Rugaciunea unui Dac [La
plegaria de un dacio] me ayudo a resistir a la tentacion de liquidarme. Quiza sea util precisar aqui
que la dltima pagina del Breviario de podredumbre es, por el tono y la violencia, muy cercana a
los excesos del dacio. Mas de un occidental ha visto en la literatura rumana un aspecto sombrio,
extrafio, en un pueblo que tiene la reputacion de frivolo. Ese aspecto existe indiscutiblemente y
suele atribuirse, por falta de una razon precisa, a las condiciones histdricas, a las adversidades
ininterrumpidas de un pais que siempre estuvo a merced de otros imperios. El hecho es que en
dicha ultima pagina todo acaba mal, todo aborta y los fracasos son imputados al Destino, suprema
instancia de los vencidos. jQué pueblo! El mas pasivo, el menos revolucionario que pueda
imaginarse, el mas sensato, a la vez en el buen y en el mal sentido de la palabra, un pueblo que
nos da la impresion de que, habiéndolo comprendido todo, no puede elevarse ni rebajarse a
ninguna ilusién. Cuanto mas se vive, mas se repite uno que, incluso si se ha vivido durante
decenas de afios lejos de él, resulta imposible evitar la desgracia original, la nefasta herencia que
arruina toda veleidad de esperanza. La plegaria de un dacio es la expresion exasperada, extrema,
de la nada rumana, de una maldicion sin precedentes que asola un rincén del mundo saboteado por
los dioses. Ese dacio habla, evidentemente, en su propio nombre, pero su desconsuelo tiene raices
demasiado profundas para que pueda reducirse a una fatalidad individual. En realidad, todos los
rumanos procedemos de El, nosotros perpetuamos su amargura y su rabia, envueltos para siempre
de la aureola de nuestras derrotas.

Recordemos que Eminescu era joven cuando escribio esa terrible y exaltadora acusacion
contra la existencia. Semejante apoteosis negativa sélo podia tener un sentido si procedia de una
vitalidad intacta, de una plenitud que se volvia contra si misma. Un anciano decepcionado no
intriga a nadie. Pero estar de vuelta de todo desde las primeras perplejidades equivale a un salto en
la sabiduria que marca para siempre. Que Eminescu lo comprendi6 todo desde el principio, eso lo
prueba su plegaria, la mas clarividente, la mas despiadada que se haya escrito.
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De Vaugelas a Heidegger

Heidegger solo me intereso realmente hacia 1930, en la época en que yo era estudiante de
filosofia en la Universidad de Bucarest. Sus textos Sein und Zeit, y sobre todo Was ist Metaphysik
me habian seducido. Pero dos hechos, uno menor y otro capital, calmaron mi ardor por el filésofo
germano. Yo acababa entonces de publicar un articulo sobre Rodin escrito con un estilo mas o
menos heideggeriano que exasperd con razon a un periodista. La violencia de su ataque contra mi
texto, ataque que fue una verdadera ejecucion, me sirvio de leccion. {No mas verborrea... genial!,
me dije. El segundo hecho fue el descubrimiento de Simmel, pensador cuya claridad me cur6 para
siempre de la jerga filosofica.

La voluntad de ser profundo, de dedicarse a lo profundo, consiste en forzar al lenguaje
evitando a cualquier precio la expresién normal, la expresion inevitable. Ninguna lengua favorece
tanto como el aleman ese exceso, ese abuso. A todas luces, el genio de Heidegger es un genio
verbal. Su habilidad para evadirse de callejones sin salida procede de su facilidad para disimularlo
utilizando todos los recursos del lenguaje, inventando expresiones insolitas, con frecuencia
atractivas, a veces desconcertantes, por no decir exasperantes. Segun Rivarol la probidad es
inherente al genio de la lengua francesa. Esa probidad (Redlichkeit), esa Deutlichkeit (claridad)
mas bien, es un limite, un parapeto que la lengua alemana no conoce. Heidegger no hubiera podido
nacer en Francia; Simmel, si. Sin embargo, el primero goza aqui de una verdadera gloria, el
segundo es desconocido. Semejante anomalia mereceria un largo comentario. Segun Vaugelas, ni
el gramatico galo mas importante del siglo XVII, ni siquiera el rey (jy era Luis XIV!), tenia
derecho a inventar palabras. jQué hubiera dicho entonces de un fil6sofo que en un pais vecino iba
a crear una cantidad impresionante de vocablos, los cuales deslumbrarian a los descendientes de
Pascal! jCrear palabras hasta la provocacion, hasta el vértigo! Hay algo de alarmante en semejante
demiurgia verbal, la cual equivale casi a reemplazar a Dios. Tal orgullo me parece excesivo en un
pensador, pero lo acepto sin problemas en un poeta o en un demente.
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Otros textos



Ella no era de aqui...

No la vi méas que dos veces. Es poco. Pero lo extraordinario no se mide en términos de tiempo.
Fui conquistado de entrada por su aire de ausencia y de extrafiamiento, sus susurros (no hablaba),
sus gestos inseguros, sus miradas que no se adherian a los seres ni a las cosas, su aspecto de
espectro encantador. «;Quién es usted? ;De donde viene?», eran las preguntas que deseaba uno
hacerle a bocajarro. Mas ella no hubiera podido responder: hasta ese punto se confundia con su
misterio o le repugnaba traicionarlo. Nadie sabra nunca como lograba respirar, a causa de qué
extravio cedia al prestigio del aliento, ni qué es lo que buscaba entre nosotros. Lo unico cierto es
que ella no era de aqui y que compartia nuestra degradaciéon unicamente por urbanidad o
curiosidad morbida. Sélo los angeles y los incurables pueden inspirar un sentimiento analogo al
que se experimentaba en su presencia. Fascinacion, malestar sobrenatural...

En el mismo instante en que la vi por primera vez, me enamoré de su timidez, una timidez
unica, inolvidable, que le daba la apariencia de una vestal agotada al servicio de un dios
clandestino, o de una mistica devastada por la nostalgia o el abuso del éxtasis, definitivamente
incapaz de volver a las evidencias.

Abrumada de bienes, colmada socialmente, parecia sin embargo destituida de todo, en el
umbral de una mendicidad ideal, consagrada a murmurar su indigencia en el seno de lo
imperceptible. De hecho, ;qué podia poseer proferir cuando el silencio le servia de alma y la
perplejidad de universo? ;No evocaba acaso esas criaturas de luz lunar de las que habla R6zanos?
Cuanto mas se pensaba en ella, menos propenso se era a considerarla segun los gustos y los puntos
de vista de la época. Un género inactual de maldicion pesaba sobre ella. Por fortuna, hasta su
encanto formaba parte del pasado. Debi6 haber nacido en otro lugar y en otro siglo, en medio de
las landas de Haworth, en la niebla y la desolacion, al lado de las hermanas Bronce...

Quien supiera descifrar los rostros podria haber leido facilmente en el suyo que no estaba
condenada a durar, que la pesadilla de los afios le seria ahorrada. Parecia, viva, tan poco complice
de la vida, que uno no podia mirarla sin pensar que nunca mas la volveria a ver. El adids era la ley
de su naturaleza, el signo de su predestinacion y de su pasa por la Tierra; de ahi que lo utilizase
como un nimbo, en absoluto por indiscrecion, sino por solidaridad con lo invisible.



Hacia la desnudez

El ser que se orienta hacia la desnudez rechaza las apariencias que le recuerdan este mundo,
del que se pretende desterrado. Ante lo que existe o parece existir, no siente mas que
exasperacion. Cuanto mas se aleje de las apariencias, menos necesitara los signos que las realzan
o los simulacros que las denuncian, dado lo nefastos que son unos y otros para la bisqueda de lo
fundamental, de lo que huye de nosotros, de ese fondo dltimo que exige, para ser aprehendido, la
ruina de toda imagen, incluso espiritual.

I1

Privilegio maldito del hombre exterior, la imagen, por pura que sea, conserva una fraccion de
materialidad, un algo de rugosidad, y, dado que nos remite necesariamente al mundo, posee por
ello un elemento de incertidumbre y de confusion. S6lo mediante una victoria sobre la imagen
podremos encaminarnos hacia el ser desnudo, hacia esa seguridad sin amarras que llamamos
liberacion. Liberarse, en realidad, equivale a desembarazarse de la imagen, a despojarse de todos
los simbolos de este mundo.

IT1

Unicamente se libera uno de la imagen si a la vez se libera de la palabra. Todo vocablo
equivale a un estigma, es un atentado contra la pureza. «Ninguna palabra puede esperar otra cosa
que su propia derrota», proclama Gregorio Palamas en su Defensa de los santos hesicastas. A ese
fondo que se halla mas alla de las apariencias solo se llega mediante el silencio, ese silencio del
que Serafin de Sarov decia que hace a los seres humanos semejantes a angeles.

Hecho notable: no existe silencio frivolo, silencio superficial. Todo silencio es esencial.
Cuando se le saborea, se experimenta automaticamente una especie de supremacia, una extrafia
soberania. Es posible que lo que llamamos interioridad no sea mas que una espera muda. De la
misma manera, no existe «vida verdadera» o simplemente vida espiritual que no implique la
muerte de la imagen y de la palabra, la destruccion, en lo mas intimo del ser, de este mundo y de
todos los mundos. La experiencia mistica se confunde, en su extremo, con la beatitud de un
supremo rechazo.

IV

Buscar, perseguir la imagen es probar que nos hemos quedado mds aca de lo absoluto y que
somos incapaces de vision pura. Y ello es 16gico, dado que no se trata de una vision que carezca de
objeto, sino de una vision que se halla mas alla de todo objeto. Podria incluso decirse que lo que
ella nos permite ver es la ausencia sin limites de todo lo que puede ser visto, la desnudez pura, la



vacuidad como plenitud o, mejor auin, ese «abismo de la superesencia» celebrado por Ruysbroek.
\%

Entre todos los seres que buscan, solo el mistico ha encontrado, pero el precio de tan
excepcional privilegio es no poder decir jamas qué ha hallado, y ello a pesar de que posee la
seguridad que tnicamente otorga la sabiduria intransmisible (la verdadera sabiduria, en suma). El
camino por el que nos invitara a seguirle, desemboca en una vacuidad que colma, puesto que
sustituye a todos los universos abolidos. Se trata de un intento, el mas radical que se ha llevado a
cabo, de aferrarse a algo que sea mas puro que el ser o que la ausencia del ser, algo superior a
todo, incluso a lo absoluto.

VI

La sabiduria obtenida de las apariencias es una falsa sabiduria o, si se prefiere, una no-
sabiduria. Para el mistico, el conocimiento, en el sentido profundo, ultimo, de la palabra, se
reduce a una ignorancia iluminada, una ignorancia «transluminosa». Quienes viven en contacto
con esa ignorancia y con la luz divina perciben, dice Ruysbroek, una especie de «soledad
devastada».

A partir de esa soledad, se comprende facilmente la necesidad, la urgencia del desierto,
espacio propicio a la huida hacia la ausencia de imagenes, hacia una renuncia inaudita, hacia la
unidad desnuda, hacia la Deidad mas que hacia Dios. «La Deidad y Dios», afirma Meister Eckhart,
«son tan diferentes como el cielo y la tierra. El cielo se halla a miles de leguas mas arriba. Lo
mismo la Deidad respecto a Dios. Dios deviene y pasa.!»

Limitarse a Dios es, como lo ha sefialado un comentador, permanecer «en la orilla de la
eternidad», ser incapaz de penetrar en la propia eternidad, a la cual sélo se llega elevandose a la
Deidad. Inspirandonos de nuevo en la misma «soledad devastada», ;cémo no evocar esa oratio
ignita, esa «plegaria de fuego» de la que, segin un Padre de los primeros siglos de nuestra era,
s6lo somos capaces cuando nos hallamos tan impregnados de una luz trascendente que nos resulta
imposible seguir utilizando el lenguaje humano?



Mania epistolar

Habiendo tenido la suerte de no haber ejercido nunca oficio alguno ni trabajado en libros
serios, he dispuesto durante toda mi vida de gran cantidad de tiempo, privilegio en principio
reservado a los mendigos y a las mujeres. Mendigos, hay cada vez mas, pero ellos no se rebajan a
escribir; en cuanto a las mujeres, ahora van a la oficina, infierno idiotizante. La carta como género
se halla amenazada, pues eran ellas las que sobresalian en él. Imposible imaginar hoy a una
Madame du Deffand, la cual ha sido, si no la mayor, ciertamente la mas profunda epistolografa
francesa. Ciega e insomne, dictaba a su secretario en plena noche sus cartas, cuyos principales
destinatarios fueron Voltaire y Walpole. Nunca se ha escrito nada mas agudo sobre la experiencia
mas devastadora que existe: el hastio, privilegio precisamente de quienes disponen de todo su
tiempo. Aburrirse es mucho mas torturador que soportar un trabajo, aunque sea en el fondo de una
mina: aburrirse es experimentar la nulidad de cada instante con la certeza de que el siguiente sera
mas nulo atn.

La carta, conversacion con un ausente, constituye un acontecimiento capital de la soledad. La
verdad sobre un autor debe buscarse en su correspondencia y no en su obra. La obra es con
frecuencia una mascara. Un Nietzsche interpreta en sus obras un papel, se erige en juez y en
profeta, ataca a amigos y enemigos, y se coloca, orgullosamente, en el centro del futuro. En sus
cartas, en cambio, se queja, es un miserable, un enfermo, un pobre tipo, lo contrario que en sus
despiadados diagndsticos y vaticinios, verdadera suma de diatribas.

Me resulta imposible releer una novela de Flaubert; sus cartas, sin embargo, siguen estando
vivas. No puede decirse lo mismo -excepcion tragica- de las de Proust, exasperantes a mas no
poder, insoportablemente obsequiosas, escritas por un mundano que deseaba a toda costa
disimular su verdadera vida. Nunca he tenido la tentacion de releer una sola, mientras que los dos
ultimos volumenes de La recherche du temps perdu (Le temps retrouvé) , que son lo mas sutil y
conmovedor que hasta ahora se ha escrito sobre la ignominia de envejecer, los he leido y releido
con una avidez casi convulsiva.

Pero dejemos los grandes ejemplos. En este tema, en el que la indiscrecion es de rigor, todos
poseemos una experiencia personal, y por ello es legitimo hablar de uno mismo sin
necesariamente pecar de orgullo. Habiendo tenido la suerte, como ya he dicho, de ser toda mi vida
un desocupado, he escrito un numero considerable de cartas. La mayoria se han perdido, sobre
todo las de mi juventud. Si lo deploro, no es porque tuvieran el minimo valor objetivo, sino
porque unicamente a través de ellas hubiera podido volver a encontrar a quien fui antes de llegar,
a los veintiséis afios, a Francia. Puesto que carezco del unico medio de reconstituir a aquel
individuo, s6lo, conservo de él una imagen abstracta. Vivia en una ciudad de provincias, desde
donde escribia a un amiga de Bucarest, actriz y... experta en metafisica, largas cartas sobre mi
condicion de loco sin locura, que es el estado de quien ha sido abandonado por el suefio. Pues bien,



no hace muchos afios esa amiga me conto que habia quemado, a causa de un miedo que no tenia
nada de metafisico, aquellas lucubraciones epistolares. Asi desaparecié el unico testimonio
esencial sobre mis afios infernales. Los cinco libros que habia escrito en rumano en la misma
época me parecen hoy mas o menos extravagantes. Los libros, en el fondo, son accidentes; las
cartas, acontecimientos: de ahi su soberania.

Mucho mas que las nuestras, son importantes para nosotros las cartas que recibimos. Cuando
en 1949 publiqué mi primer libro en francés, Breviario de podredumbre, en la buhardilla del hotel
del Barrio Latino donde vivia recibi de una desconocida una carta exaltada hasta el delirio que me
hizo pensar en el acto: «Tras esto, seguir escribiendo es inutil. Tu carrera esta terminada». Fue un
sentimiento de apogeo y de final. Febril, latiéndome el corazon violentamente, sali a la calle,
incapaz de seguir solo mas tiempo. Mi existencia de eterno estudiante acababa de repente de
adquirir un sentido. La autora de esa epistola, una joven de provincias a la que mas tarde veria una
sola vez, me conto entonces detalles inauditos sobre su vida que aun hoy no puedo revelar.

Al indolente, la correspondencia le da la ilusion de la actividad. Nada le halaga tanto como ir a
Correos a echar una carta cada dia... Durante muchos afios mantuve una correspondencia sin
objeto con toda clase de trastornados. Pero es con las mujeres, desequilibradas o no, con quienes
la correspondencia es realmente interesante, pues con ellas no se sabe nunca adonde se va. Desde
hacia mas de un afo, una sefiora me escribia regularmente elogios desmesurados, ditirambos de
los que hacen palidecer de vergiienza. Yo no la conocia, y no tenia ningunas ganas de conocerla.
Una tarde, victima de un exceso de tedio, senti de repente el deseo de oir mentiras agradables,
tranquilizadoras, susceptibles de hacerme olvidar los argumentos, insidiosos y soélidos, del
desprecio de si mismo. Llamé, pues, por teléfono a la sefiora. Primera sorpresa: una voz
cautivadora, irresistible. Le dije que me gustaria charlar con ella. Una hora mas tarde estaba ante
mi puerta. Al verla, no pude evitar una carcajada, que no parecié turbarla: era una anciana
encorvada, pequefla, casi enana, extraflamente vestida, y que llevaba ademas gafas negras. La hice
entrar y la dejé hablar. De pie, durante cuatro horas, me conto toda su vida con gran cantidad de
gestos y todo lujo de detalles (me hablo incluso de su noche de bodas), y ello con un talento
inesperado y un lenguaje a la vez refinado y vulgar que me hicieron pasar de la consternacién al
enternecimiento y del asco a la complicidad. «jLastima que sea yo el inico que disfruta de estas
maravillas y horrores!», me repetia sin cesar. Inutil precisar que permaneci casi mudo toda la
tarde. ¢Por qué causa estoy asistiendo a semejante espectaculo?, me preguntaba. A causa de mi
curiosidad moérbida por los seres, de mi mania de escribir cartas y de responder a las que recibo.
Desgraciadamente, hoy he perdido ya esa mania. Sin saber como, me ha abandonado, y esa
desercion me ha revelado, mucho mas que otros sintomas de todas clases, que debo en adelante
conformarme con interpretar el vergonzoso papel del superviviente.



Hechizo de la ceniza

Asisti recientemente a la incineracion de un amigo entrado en afios, pero sumamente joven de
espiritu. Nos encontrabamos varias personas fuera, esperando que terminase «la operacion». Al
cabo de una hora, un individuo muy distinguido que parecia un maitre d'hotel vino a servirnos
sobre una especie de bandeja los restos..., la iltima metamorfosis de quien apenas unos dias antes
me hablaba con vivacidad de sus proyectos y juzgaba severamente a algunos de sus
contemporaneos. Mientras abandonaba el cementerio, me puse a meditar sobre la mascarada final
y a preguntarme si un dia el universo entero podria ofrecernos un espectaculo semejante al que
acababa de presenciar. La ceniza seria asi el desenlace y el secreto de todo. Lo cual, de hecho, se
ha adivinado y sabido desde que el hombre es hombre. Y precisamente para olvidarlo se
inventaron las religiones, cuya especialidad reside en infligir un suplemento de nada, un acto mas,
a una farsa acabada para siempre.

Durante aproximadamente dos siglos, porvenir y milagro fueron mas o menos sinénimos.
jAdmirable y maldito Siglo de las Luces con sus ilusiones frenéticas! La originalidad de nuestra
época consiste en haber vaciado el porvenir de todo contenido utopico, lo cual equivale a decir del
error de esperar. Salto enorme en el terreno del conocimiento, liberacion... intelectual sin
precedentes, carente, por supuesto, de toda certeza euférica. Conocimiento y regocijo no son en
absoluto términos correlativos. Conocer es desenmascarar, hacer vacilar cimientos, encaminarse
triunfalmente hacia el vértigo, y ése es el unico ingrediente positivo que dicha actividad implica.

Constantin Leontiev, uno de los espiritus mas extranos del siglo pasado, ha escrito a proposito
de su pais estas palabras justamente célebres: «Para impedir que Rusia se pudra hay que enterrarla
en el hielo». Leontiev presintié la cantidad de desgracias que acechaban al vasto imperio, los
excesos de todas clases y las proporciones de la conmocion que le esperaba. Para un visionario
como él, el estancamiento era la tnica solucidn, la tinica manera de eludir el desastre. Esa parecia
ser, en cualquier caso, su divisa, y los acontecimientos le dieron la razon. Se puede ir mas lejos y
denunciar el movimiento como tal. En lo absoluto, innovar es algo que no tiene sentido, y resulta
evidente que el hombre deberia haber interrumpido su desarrollo, su precipitaciéon hacia lo nuevo,
su busqueda de la sorpresa. Pero ;1o deseaba o lo podia? Nada menos cierto. El primer paso que
dio fuera de la animalidad provoco en él una reaccion de orgullo y una ebriedad de poder tales que
nada luego pudo volverle circunspecto y calmarle. Avanzar a cualquier precio se convirtio en su
lema, al cual fue y sigue siendo fiel aun, con la reserva considerable de que hoy ya no cree en él,
aunque sin tener la fuerza de confesarselo claramente, es decir, de abdicar, de salvarse. Pero
;cuando hubiera podido hacerlo? ;En la Edad de Piedra? Entonces era ya demasiado tarde, dado
que desde siempre la conquista ha encandilado y halagado a ese bipedo extraviado. Su llegada al
umbral de la técnica, a pesar de que se hallaba ya imbuido de las supersticiones modernas, fue
quiza su ultima oportunidad para enmendarse, para detener su avance, para deponer las armas,
oponiendo a la loca huida hacia adelante el éxtasis de la capitulacion. Pero tomo el camino



contrario, sucumbio al encanto y a los atractivos del Progreso. El eclipse de ese mito es el unico
elemento importante de nuestra época. En adelante avanzaremos sin entusiasmo, por puro
automatismo, por complicidad forzosa con un ideal que se ha convertido, a todas luces, en un
factor de desmoronamiento.

Resulta ironico que el hombre, en el comienzo de la historia, antes de la historia de hecho,
haya sido prevenido del peligro que representaba para €l la curiosidad, germen funesto de la
ciencia. Nada mas significativo que la eleccion dramatica de Adan frente a los dos arboles.
Optando por el Saber, influyé desde el comienzo en el curso de la historia, esa victoria del hombre
sobre los demas seres vivos, esa voluntad de tener un destino a cualquier precio, es megalomania
de monstruo superdotado. El mayor aventurero que ha habitado la Tierra tendra que pagar un dia
semejante privilegio. En la situacion en que se halla, no podra ignorar, aunque corrompiera y
devastara todos los planetas, que su carrera sera breve. Si desde el origen tuvo la presciencia de lo
peor sin pensar en evitarlo y sin aferrarse a una cobardia disfrazada de sensatez, fue a causa de una
mezcla de lucidez, imprevision y ceguera que invita a una admiracion perpleja. Su paradoja
consiste en poder ser superficial sabiendo al mismo tiempo que es mortal. Si el individuo como tal
se resigna a no ser ya nada, ¢por qué no aceptaria también el desenlace del desarrollo historico, el
final de la especie? El hombre contintia no obstante como si nada sucediera, de la misma manera
que nadie hace tantos proyectos como un moribundo.

Puede parecer extrafio que todavia necesitemos, cuando hablamos de nuestro destino,
referirnos al Génesis. El autor de ese primer libro estaba mas cerca que nosotros de los origenes,
tenia un recuerdo mas preciso del fiasco inicial del que procede el fiasco monumental al que
asistimos.

La historia no tendria mucho interés si implicara una solucion. Como carece justamente de
ella, nos obsesiona y atormenta. La posibilidad de ser profetas, o la perspectiva de ser testigos o
victimas de una catastrofe unica, confiere a nuestra existencia una especie de sentido, y justifica
nuestros arrebatos de orgullo, de un orgullo que también es unico.

Los antiguos, y especialmente los griegos, con su vision circular del tiempo, tenian la
prerrogativa de imaginar grandiosos aniquilamientos periddicos. Contaminados por el
cristianismo y por su vision rectilinea, nosotros estamos obligados a limitarnos a una sola
desventura cosmica, fulgurante y colosal, una desintegracion universal que, al igual que una
cremacion individual, resulta a la vez terrorifica e irrisoria.

Y es asi como, para olvidar la imagen de un ser reducido a cenizas, acabamos divagando sobre
la ceniza misma.

1987



A modo de confesion

Sélo tengo ganas de escribir cuando me encuentro en un estado explosivo, enfebrecido o
crispado, en un estupor metamorfoseado en frenesi, en un clima de ajuste de cuentas en el que las
invectivas sustituyen a las bofetadas y a los golpes. De ordinario, la cosa comienza asi: un ligero
temblor que se hace cada vez mas fuerte, como tras un insulto que se ha soportado sin responder.
Expresion equivale a réplica tardia o a agresion diferida: yo escribo para no pasar el acto, para
evitar una crisis. La expresion es alivio, venganza indirecta del que no puede digerir una afrenta y
se rebela con palabras contra sus semejantes y contra si mismo. La indignacion es menos un
estado moral que un estado literario, es incluso el resorte de la inspiracion. ;Y la sabiduria? Es
precisamente lo contrario. El sabio que hay en nosotros arruina todos nuestros impetus, es el
saboteador que nos disminuye y paraliza, que acecha al loco que hay en nosotros para calmarle y
comprometerle, para deshonrarle. ¢La inspiracion? Un desequilibrio repentino, voluptuosidad
irresistible de armarse o destruirse. Yo nunca he escrito una sola linea a mi temperatura normal. Y
sin embargo, durante largos afios, me consideré como el tinico individuo sin defectos. Ese orgullo
me resultd benéfico: me permitio6 emborronar papel. He dejado practicamente de escribir en el
momento en que, al sosegarse mi delirio, me he convertido en la victima de una modestia
perniciosa, nefasta para esa febrilidad de la que emanan las intuiciones y las verdades. S6lo puedo
escribir cuando, habiéndome repentinamente abandonado el sentido del ridiculo, me considero el
comienzo y el fin de todo.

Escribir es una provocacion, una vision afortunadamente falsa de la realidad que nos coloca
por encima de lo que existe y de 1o que nos parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso
mediante la sola virtud del lenguaje: ésa es la hazafia del escritor, espécimen ambiguo, desgarrado
y engreido que, liberado de su condicion natural, se ha abandonado a un vértigo magnifico,
desconcertante siempre, a veces odioso. Nada mas miserable que la palabra y sin embargo a través
de ella uno se eleva a sensaciones de dicha, a una dilatacién udltima en la que uno se halla
totalmente solo, sin el menor sentimiento de opresion. jLo supremo alcanzado mediante el
vocablo, mediante el simbolo mismo de la fragilidad! Pero lo supremo se puede también alcanzar,
curiosamente, a través de la ironia, a condicion de que ésta, llegando hasta el extremo de su obra
de demolicién, dispense escalofrios de un dios autodestructor. Las palabras como agentes de un
éxtasis al revés... Todo lo que es verdaderamente intenso participa del paraiso y del infierno, con
la diferencia de que el primero sélo podemos entreverlo, mientras que el segundo tenemos la
suerte de percibirlo y, mas atn, de sentirlo. Existe una ventaja mas notable aun, de la que el
escritor posee el monopolio, la de poder desembarazarse de sus peligros. Sin la facultad de
emborronar paginas, me pregunto qué hubiera sido de mi. Escribir es deshacerse de nuestros
remordimientos y de nuestros rencores, es vomitar nuestros secretos. El escritor es un
desequilibrado que utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. jCuantos malestares,
cuantos arrebatos siniestros no he superado yo gracias a ese remedio insustancial! Escribir es un
vicio del que puede uno cansarse. A decir verdad, yo escribo cada vez menos, y acabaré sin duda



por dejar de escribir totalmente, pues he dejado de encontrar el menor encanto a ese combate con
los demas y conmigo mismo.

Cuando se aborda un tema, sea cual sea, se experimenta un sentimiento de plenitud,
acompafiado de una pizca de altivez. Fendmeno mas extrafio alin: esa sensacion de superioridad
cuando se evoca una figura que se admira. En medio de una frase, jcon qué facilidad se cree uno el
centro del mundo! Escribir y venerar se dan juntos: quiérase o no, hablar de Dios es mirarle desde
arriba. La escritura es la revancha de la criatura y su respuesta a una Creacion chapucera.

1984



Releyendo...

[Traducido por Paul Celan, Breviario de podredumbre fue publicado en Alemania por la
editorial Rowohlt en 1953. Reeditado hace unos afios por Klett-Cotta, el director de la revista
Akzente me pidio que lo presentara a sus lectores. Ese es el origen de este texto.]

Releyendo este libro escrito hace mas de treinta afios, intento volver a encontrar a la persona
que yo era entonces y que se desvanece, que se me escapa ahora, al menos en parte. Mis dioses
eran Shakespeare y Shelley. Sigo leyendo al primero; al segundo, raramente. Si lo cito es para
indicar de qué género de poesia estaba intoxicado. El lirismo desenfrenado concordaba con mis
disposiciones: distingo desgraciadamente sus trazas en todas mis tentativas de entonces. ;Quién
puede leer atin un poema como Epypsychidion? Yo lo leia en todo caso con placer. El platonismo
histérico de Shelley me repele, y a la efusion, se presente en la forma que se presente prefiero
ahora la concision, el rigor, la frialdad voluntaria. Mi visién de las cosas no ha cambiado
fundamentalmente; lo que con toda seguridad ha cambiado es el tono. Es raro que el fondo del
pensamiento se modifique realmente; lo que por el contrario experimenta una metamorfosis es la
manera de escribir, la apariencia, el ritmo. Al envejecer me he dado cuenta de que la poesia me
era cada vez menos necesaria: jestaria el gusto que por ella se tiene vinculado a un excedente de
vitalidad? Yo tengo cada vez mas -la fatiga debe de ser en gran parte la causa-una debilidad por la
aridez, por el laconismo, en detrimento de la explosion. Y el Breviario es precisamente una
explosion. Escribiéndolo tenia la impresion de escapar a un sentimiento de opresién que no
hubiera podido soportar mucho mas tiempo: necesitaba respirar, estallar. Sentia la necesidad de
una altercacion decisiva, menos con los hombres que con la existencia como tal, a la cual me
hubiera gustado provocar en combate singular, aunque no fuese mas que para saber quién
venceria. Yo tenia, seamos sinceros, casi la certeza de que iba a ganar, de que era imposible que
ella triunfara. Mi ambicién, mi propoésito, mi suefio, el programa de todos mis instantes era
acorralarla, asediarla, reducirla a la nada mediante razonamientos frenéticos y acentos que
recordaran a Macbeth o Kirilov. Uno de los primeros capitulos del libro se titula «El antiprofeta».
En realidad, yo reaccionaba como un profeta, me atribuia una mision, corruptora si se quiere, pero
mision a pesar de todo. Atacando a los profetas me atacaba a mi mismo y... a Dios, siguiendo mi
principio de entonces, segun el cual s6lo deberiamos ocuparnos de El y de nosotros mismos. De
ahi el tono uniformemente violento de un ultimatum (no sucinto, como debiera haber sido, sino
verboso, prolijo, insistente), de una ultima amenaza dirigida contra el cielo y la tierra, contra Dios
y los sucedaneos de Dios, en una palabra, contra todo. En el furor desesperado de esas paginas, en
las que se buscaria initilmente un asomo de modestia, de reflexion serena y resignada, de
aceptacion y de tregua, de fatalismo sonriente, alcanzan su apogeo el desenfreno y la locura de mi
juventud, asi como una incoercible voluntad de negar. Lo que siempre me ha seducido en la
negacion es el poder que da para sustituirse por todo y por todos, de ser una especie de opuesto de
demiurgo, de disponer del mundo como si hubiésemos colaborado en su advenimiento y



hubiéramos tenido luego el derecho, por no decir el deber, de precipitar su ruina. La destruccion,
consecuencia inmediata del espiritu de negacion, corresponde a un instinto profundo, a un tipo de
envidia que seguramente todo el mundo experimenta en el fondo de si mismo por el primer ser,
por su posicion y la idea que representa o simboliza. A pesar de lo mucho que he frecuentado a los
misticos, en mi fuero interno siempre he estado del lado del Diablo: no pudiendo igualarlo en
poder, he intentado igualarlo al menos en insolencia, acritud, arbitrariedad y capricho.

Tras la aparicion en espafiol de Breviario, dos estudiantes andaluces me preguntaron si era
posible vivir sin «fundamentacion». Les respondi que era cierto que no he encontrado en ninguna
parte un cimiento solido y que sin embargo he logrado durar, pues con los afios se acostumbra
uno a todo, incluso al véertigo. Y ademas no velamos ni nos interrogamos constantemente, siendo
como es la lucidez absoluta incompatible con la respiracion. Si fuéramos en cada instante
conscientes de lo que sabemos, si, por ejemplo, el sentimiento de la falta de fundamento de todo
fuera a la vez continuo e intenso, nos liquidariamos o nos dejariamos invadir por la idiotez. Se
existe gracias a los momentos en que se olvidan ciertas verdades, y ello porque durante esos
intervalos se acumula la energia que permite afrontar dichas verdades. Cuando me desprecio, para
recuperar la confianza me digo que, después de todo, he logrado mantenerme en el ser o en una
apariencia de ser con una percepcion de las cosas que pocos hubieran podido soportar. Varios
jovenes en Francia me han dicho que el capitulo del Breviario que les ha interesado mas es «El
automata», esa quintaesencia de lo intolerable. A mi manera, debo de ser un luchador, puesto que
no he sucumbido a mis obsesiones.

Los dos estudiantes me preguntaron también por qué no he dejado de escribir, de publicar. No
todo el mundo tiene la suerte de morir joven, les respondi. Mi primer libro, de titulo rimbombante
-En las cimas de la desesperacion- lo escribi en rumano a los veintiun afios, prometiéndome no
volver a escribir nada mas. Luego escribi otro, y me hice la misma promesa tras acabarlo. La
comedia se ha repetido durante mas de cuarenta afos.  Por qué? Porque escribir, por poco que sea,
me ha ayudado a pasar de un afio a otro, dado que las obsesiones expresadas se debilitan y se
superan a medias. Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar no lo es menos. Un libro que
aparece es nuestra vida o una parte de nuestra vida que se convierte en algo externo, que deja de
pertenecernos, que ha cesado de agobiarnos. La expresion nos disminuye, nos empobrece, nos
descarga del peso de nosotros mismos, la expresion es pérdida de sustancia y liberacion. Ella nos
vacia, es decir, nos salva, nos despoja de una plétora que estorba. Cuando se execra a alguien
hasta el punto de querer liquidarlo, lo mejor que se puede hacer es coger un folio y escribir un
buen numero de veces que es un canalla, un truhdn, un monstruo; tras ello, se da uno cuenta de
que se le odia menos y de que apenas se piensa ya en la venganza. Eso es mas o menos lo que yo
he hecho conmigo mismo y con el mundo. Extraje el Breviario de mis bajos fondos para injuriar a
la vida e injuriarme. El resultado fue que me he soportado mejor como he soportado mejor la vida.
Cada uno se cura como puede.

La primera version del libro fue redactada muy rapidamente en 1947 y se llamaba «Ejercicios
negativos». Se la ensefié a un amigo que me la devolvié unos dias después diciéndome: «Esto
necesita reescribirse de nuevo enteramente». Su consejo me senté muy mal, pero afortunadamente



le hice caso. De hecho, escribi ese libro cuatro veces, pues no queria en absoluto que fuese
considerado como el producto de un meteco. Mi ambicién era nada menos que rivalizar con los
indigenas. ;De dénde podia provenir semejante desfachatez? Mis padres, que s6lo hablaban
rumano, hingaro y un poco de aleman, no conocian mas palabras francesas que bonjour y merci.
Lo mismo les sucedia a la mayoria de los transilvanos. Cuando en 1929 fui a Bucarest para hacer
estudios de filosofia, observé que la mayoria de los intelectuales hablaban corrientemente el
francés; de ahi en mi, que lo leia sin mas, una rabia que iba a durar mucho tiempo y que con otra
forma dura ain, dado que nunca he podido desembarazarme en Paris de mi acento balcanico. Ya
que no puedo articular como los autéctonos, al menos voy a intentar escribir como ellos, debio ser
mi razonamiento inconsciente; si no, jcomo explicar mi obstinacion en querer hacerlo tan bien
como ellos e incluso, presuncién insensata, mejor?

Los esfuerzos que hacemos para afirmarnos, para medirnos con nuestros semejantes y, si es
posible, superarlos, tienen razones viles, inconfesables, es decir, poderosas. Las resoluciones
nobles, por el contrario, que proceden de una voluntad de discrecion, carecen inevitablemente de
vigor y las abandonamos rapidamente con remordimientos o sin ellos. Todo aquello por lo que se
sobresale procede de un origen turbio y sospechoso, claramente impuro, de nuestras
profundidades, en suma.

Anadiré que yo deberia haber escogido cualquier otro idioma excepto el francés, pues no me
ajusto bien a su apariencia distinguida; es una lengua que se halla en las antipodas de mi
naturaleza, de mis desbordamientos, de mi yo verdadero y del género de mis miserias. Por su
rigidez, por el conjunto de coerciones elegantes que representa, me parece una especie de ejercicio
de ascesis o, mejor, una mezcla de camisa de fuerza y de salon. Sin embargo, precisamente a
causa de esta incompatibilidad, me he apegado a €I, hasta el punto de exultar cuando el gran sabio
neoyorquino Erwin Chargaff (nacido, como Paul Celan, en Czernowitz) me confesé un dia que
para él sélo merecia existir lo que estaba expresado en francés...

Hoy que esta lengua esta en plena decadencia, lo que mds me entristece es constatar que los
franceses no parecen sufrir por ello. Y soy yo, apdtrida de los Cdrpatos, quien se aflige por verla
zozobrar. Pues bien, jhunddmonos, inconsolables, con ella!



Acorralados en el futuro

La existencia habria podido tener un sentido si nos hubiera sido posible evitar la pesadilla del
devenir. La imposibilidad de imaginar el Paraiso proviene de nuestra incapacidad de
representarnos el eterno presente. Cuanto mas avanzamos, mas se agrava esa imposibilidad, y
puede afirmarse que la historia en su conjunto se reduce a una hipertrofia, o0 mas bien a una
perversion de nuestro sentido del tiempo. Haber concebido la supersticion de lo mejor, la creencia
en que todo paso hacia adelante es una victoria sobre el mal, que el devenir como tal implica
necesariamente un principio positivo -ése es nuestro nefasto privilegio.

La idea de progreso se halla inevitablemente unida a la idea de tiempo, pero no de cualquier
tiempo. La vision circular del desarrollo temporal de la Antigiiedad no podia conducir a la idea de
un progreso ilimitado tal como lo concebiria el optimismo moderno y especialmente el de
Condorcet. Que se me permita aqui abrir un paréntesis. Nunca paso por la Rue Servandoni, cerca
de la iglesia de Saint-Sulpice, sin detenerme ante la casa donde durante algunos meses se
escondio, en el piso de una vieja sefiora, uno de los partidarios mas fervientes de la Revolucién,
Condorcet justamente, el cual mas tarde cometeria la imprudencia de abandonar ese refugio para
irse a los alrededores de Paris, donde seria detenido y donde, para evitar la guillotina, acabaria
suicidandose. jEn esas condiciones fue escrita la ilusion de las ilusiones, su Esbozo de un cuadro
historico de los progresos del espiritu humano! Es la fascinacion por el futuro lo que ha llevado a
los seres a elaborar sistemas cautivantes. Durante todo el siglo pasado, progreso fue sinonimo de
salvacion. Cuando padezco la tentacion de creer en el futuro, una breve parada ante la susodicha
casa me cura de toda veleidad de entusiasmo.

Avanzar, es evidente que avanzamos, pero sin progresar. Todo se paga, cada acto se expia
como tal acto. El minimo paso hacia adelante serd lamentado un dia, pues todas nuestras
adquisiciones acaban por volverse contra nosotros. Llegara incluso el momento en que
esperaremos con impaciencia las antiguas y prestigiosas epidemias, el momento en que la
urgencia de la lepra pondra de nuevo de moda el canibalismo. Escasos, nuestros semejantes nos
pareceran por fin soportables.

Puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, esta claro que, cuanto mas se
agite, mas se acercara su final. Ninguna enfermedad evitara su competencia, su indiscrecion, e
incluso ningun misterio. El hombre futuro lo habra explicado todo, curado todo, denunciado todo,
pero no habiendo encontrado el sentido de ese todo, no vemos como podra sobrevivir a un
universo desembarazado de justificacién y de secretos.

No debe olvidarse que la Caida fue debida a la curiosidad, que el Paraiso s6lo podia subsistir
mediante la negativa a probar el fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Es evidente que
la curiosidad tiene algo de nocivo. Vinimos al mundo a dejar las cosas tal y como las



encontramos; sin embargo, es precisamente lo contrario lo que hemos hecho. La huella del
hombre es nefasta; la pureza so6lo existe donde él no esta, pero el ser humano sélo desaparecerd
realmente cuando haya encontrado el ultimo remedio. Habiendo triunfado sobre todas las
enfermedades, se aburrird... mortalmente, a no ser que invente torturas insolitas susceptibles de
excitarle durante algunos milenios. Lo que esta claro es que su final va a comenzar a preocuparle
y a estimular su espiritu inventivo, una posibilidad para él de evitar quizas un tedio sin
precedentes.

Un mamifero que deberia haber tenido un destino mediocre se encuentra comprometido en una
aventura que le queda demasiado grande. Llegado al punto en que se halla, la pregunta que uno se
hace, ;como va a acabar?, no tiene mds que una respuesta: es imposible, es inconcebible que
acabe bien. Todas sus empresas sin excepcion han acabado mal, y cuanto mds insignes fueron
mayor fue el fiasco que las remato. A todas luces semejante ser no ha sido «creado» para
contemplar, sino para atarearse, para agitarse, para contorsionarse . El mono es el animal menos
discreto, el menos decente y el menos atractivo, pero es el mas sutil y por ello la deshonra de los
zoologicos. Con semejante antepasado, ;como extrafiarse de que sus descendientes sean lo que
son? No deberiamos jamas olvidar nuestros origenes, ni en los momentos de orgullo ni en los de
depresion. Es un milagro que con dicha ascendencia haya habido santos y poetas. ;Y como
explicar la sorprendente sabiduria de los autores del Génesis?

El hombre no deberia haberse consagrado al acto, tenia que haberse abismado en la pasividad,
sin modificar en absoluto la nada establecida, deberia haber comenzado y acabado con un
desapego inigualable. La historia es un pecado, su pecado. Quienes idolatran el futuro son
solidarios de esos herederos de Adan cuyo orgullo fue el origen de su ruina. El Siglo de las Luces
rechazé la idea de caida, de mal original; de ahi su caracter brillante y la atraccion que ejerce
sobre los espiritus sutiles e ingenuos a la vez. El cinismo color rosa es la causa de todos los
trastornos.

La imposibilidad de tener acceso al eterno presente va unida a la fascinacion de lo Posible, sin
el cual la idea de progreso careceria de sentido. Nuestros antepasados son responsables de haber
querido inculcarnos la idea de eficacia y nosotros somos culpables de no haber opuesto la
resistencia necesaria. Mds nos hubiera valido haber permanecido quietos sin desear
constantemente superarnos, sin aspirar siquiera a mejorarnos. El resultado de tal esfuerzo es
siempre catastrofico. Que cada uno haga examen de conciencia, que considere su propio caso, que
reconozca su culpabilidad. Al menos en parte, todos somos culpables de ser lo que somos. Yo naci
cerca de los Carpatos y adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A los diez anos tuve que
abandonarlo para ir al liceo de la ciudad. Fue una experiencia terrible que nunca olvidaré: el
espectdculo de un animal llevado al matadero. Los condenados a muerte deben de conocer
sensaciones semejantes antes del suplicio final. Yo sabia que lo perdia todo, que era expulsado de
mi propio edén y que no merecia ese castigo. Cuando pienso en ello tras una vida entera, me doy
cuenta de que tenia razon de haber reaccionado asi, que en el fondo la «civilizaciéon» es un error
y que el hombre deberia haber vivido en la intimidad de los animales, apenas diferente de ellos.



En ningun caso deberia haber ido mds alla del estatuto de pastor. La conclusion de una vida se
reduce en el fondo a la constatacion de un fracaso.

Se necesita una inmensa dosis de desengafio para poder vivir sin utopia, y la idea de progreso
es la utopia moderna por excelencia. Incluso quienes se niegan a creer en ella se adhieren a ella
inconscientemente. Se diria que no hemos hecho mas que minimizar la importancia de una tara, de
nuestra propia tara. La historia no es en el fondo mas que el despliegue y una especie de
fructificacion de esa anomalia primordial sin la cual es imposible encontrar la clave del devenir.
Quizas habria que remontarse mucho antes, reconocer en el propio principio vital una impureza
inicial, una propension a lo negativo, dado que la originalidad de lo vital con relacion a lo
inorganico consiste en un principio destructor, por no decir demoniaco. La vida no seria entonces
mas que un error de la materia; de ahi la maldicion inherente a todo lo que se mueve, a todo lo que
respira.

Si la idea de progreso se apoderd con tanta insistencia de todos nosotros fue porque con ella
neutralizabamos los efectos de esa vision sombria. Podria incluso pensarse que los dos siglos que
nos separan de la Revolucion no han deseado mas que la liquidacién de la concepcion despiadada
que el hombre se hizo de sus comienzos. Dos siglos de ilusion forzosa. El éxito es innegable, pero
dista ain mucho de ser total; y se halla amenazado precisamente por lo que le ha hecho tan
brillante, por los resultados de la ciencia, la cual se ha convertido en un milagro dudoso que mina
poco a poco todas las esperanzas que habia suscitado. La ciencia dard, si es que no lo ha dado ya,
el golpe de gracia a la esperanza en un triunfo final. La advertencia biblica sobre el peligro del
Arbol de la Ciencia estaba, pues, justificado. Para darnos cuenta de ello nos ha bastado esperar. La
vision mas retrégrada en apariencia era, pues, la cierta. De esa manera, seres casi analfabetos en el
comienzo de nuestra aventura descubrieron sus riesgos mejor que siglos enteros de raciocinadores.
Que el paraiso debia hundirse estaba escrito desde el comienzo.

No se puede huir del futuro. Fascinado y aterrado a la vez, el hombre se precipitara en él,
acabara incluso por complacerse en €l, puesto que el precipicio es él quien lo ha creado. Haga lo
que haga, debe correr hacia su hundimiento, y esa complicidad con el abismo constituye su
originalidad. Si fuera un triunfador, el hombre no mereceria un instante de reflexion; pero como
se trata con toda certeza de un perdedor, no podemos dejar de meditar sobre su destino . Sabemos
ahora que el devenir se confunde con lo irremediable, que el tiempo implica una dignidad tragica
que le redimira incluso ante quienes lo detestan.

Lo que hace la existencia tolerable es pensar que nuestros sucesores habran de envidiarnos.
¢Cémo se ha podido durante tanto tiempo creer en un futuro idilico, como se ha podido carecer
hasta ese punto de perspicacia y, cosa mucho mas grave, de sentido comun?

Cierto es que si no hubiéramos carecido de ese sentido la historia no hubiese sucedido, nuestra
modestia la hubiera hecho concluir y seriamos hoy lo que fuimos en nuestros comienzos: criaturas
mediocres sin la fascinante obsesion del desastre.

Tras tan largo periodo de historia, resulta inconcebible que una voluntad de abdicacion no se



haya apoderado de todo el mundo. Desgraciadamente, los pueblos no alcanzan al mismo tiempo el
mismo grado de agotamiento. Una humanidad agonizante podria ser soportable, pero no una
humanidad desigualmente extenuada. Si todo el mundo abdicara al mismo tiempo, un simulacro de
paraiso seria restablecido. La diferencia de desgaste y de hastio impedira siempre la restauracion
del eterno presente, la victoria sobre el caracter satanico del devenir. Abdicar, ser un ex mortal, un
anti-ciudadano absoluto, un apdtrida metafisico: ése deberia ser el suefio de todos. jQué error
haber aspirado a ser algo, haberse agotado para dejar una huella, poseer, en suma, una
identidad!

El unico signo positivo de nuestra época, el unico progreso real es que ningun individuo en su
fuero interno cree en el futuro, o si cree en él es por puro automatismo, por una especie de error
hereditario, mds fuerte que la certeza de la que se nutre el desencanto, equivalente poético del
conocimiento.

El devenir: una serie de callejones sin salida, con el callejon sin salida definitivo como etapa
final. Una especie de triunfo al revés. No se comprende nada de la historia si se ve en ella algo
mds que el desarrollo de una ironia incalificable. ;Por qué nos confundimos en nuestras
previsiones, por qué incluso los escépticos ceden con frecuencia a las tentaciones de la
ingenuidad? Porque es anti-natural prosternarse ante la soberania del sinsentido final. ; Deberian
hacerse proyectos paseando por un cementerio? Evidentemente no. Y sin embargo eso es lo que
hacemos todos. La vida solo es posible mediante el repudio de lo irreparable, mediante el rechazo
de la evidencia. La historia es el producto de esa ceguera. ;Y el progreso? Una falacia, a la vez la
mas obstinada y la mas amenazada de todas.
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ENTREVISTA CON EM.CIORAN

Gabriel Liceanu

-cQué es lo que a usted lo lleva a decir las cosas que la gente sabe pertinentemente pero que
se rehtsa, por pudor tal vez, a expresar? Todos sabemos que el rey esta desnudo, que vamos a
morir, que el horror, la enfermedad, la miseria moral existen. Pero, ;por qué transformar lo
negativo, lo macabro en escape de su sinceridad?

-Pero no es macabro, es nuestra misma cotidianidad. Todo depende después de la forma en que
se la exprese, del lugar donde se pone el acento. El lado tragico de la vida es a la vez cémico Yy,
sobre todo, si tenemos en cuenta este lado comico... Mire los ebrios que son totalmente sinceros.
Su comportamiento no hace mas que referirse a esta cuestion. Yo reacciono ante la vida como un
ebrio sin alcohol. Lo que me ha salvado, para decirlo vulgarmente, fue mi sed de vivir, una sed
que me ha mantenido y me ha permitido vencer, a pesar de todo, mis negras ideas.

-El "ennui"".

-Si, el ennui, la experiencia que me es mas familiar, mi lado morbido. Esta experiencia casi
romantica del ennui me ha acompafiado toda mi vida. Viajé mucho, he visto todo en Europa, por
todas partes fui y estuve embargado por un inmenso entusiasmo; y, al dia siguiente, el "ennui".
Cada vez que visitaba un lugar, me decia que era alli donde hubiera querido vivir. Y después, al
otro dia... este mal que me posee ha terminado por obsederme.

-Si, pero usted también ha conocido el entusiasmo, lo positivo de la vida, ha llegado a creer en
algo. Cuando usted se enamoro, escribio a Noica en el respaldo de una carta postal: "La gloria
entre cuatro muros sobrepasa la magnificencia de los imperios".

-El amor era, por supuesto, una experiencia necesaria. Y para mi sorpresa, he pasado por ella.
Pero no ha resuelto ninguno de mis problemas.

-Queria decir simplemente que la vida ofrece argumentos que juegan a favor tanto de su lado
positivo como de su lado negativo, de manera que ninguna de estas dos opciones se revela de
entrada necesaria o fundada.

-Le explico: cuando empecé a tomar conciencia de un cierto numero de cosas, lo negativo se
habia instalado ya en mi.

-Se le puede, no obstante, reprochar un desfase entre lo que usted hace y lo que declara: usted
injuria la vida, pero cuida en exceso su salud; no ha dejado de hacer el elogio del suicidio, pero
usted se encuentra todavia entre nosotros.



-No dije jamds que era necesario suicidarse, simplemente he dicho que la sola idea del
suicidio nos podia ayudar a soportar la vida. La idea de que esté al alcance de nuestra mano el
poner fin a nuestros dias, de que podamos en cualquier momento suicidarnos si queremos, puede
representar un enorme consuelo. Al menos, esta perspectiva me ha ayudado mucho,
personalmente, y he expuesto este razonamiento a todos aquellos que me han declarado querer
matarse. Porque usted sabe que en Paris la tentacién del suicidio es un fendmeno bastante
corriente. Escuche, hace algunos afios un tipo, un ingeniero, relativamente joven, vino a verme. El
habia leido mis historias sobre el suicidio y queria terminar. Durante tres horas, hemos paseado
por los jardines del Luxemburgo y le expliqué que el suicidio, que la idea del suicidio es una idea
positiva en la medida en que ella torna la vida soportable.

-Ella ofrece la perspectiva de un supremo refugio.

-Se toma conciencia de que no se es solamente victima, que se puede, en ultima instancia,
disponer de si, y que en este sentido se es duefio de su vida. «Usted que tiene 26 afios, le he dicho,
y gana muy bien su vida -se trataba de un muchacho muy competente- tiene todo el tiempo para
sufrir. Esfuércese, entonces, en resistir todo lo que usted pueda resistir y si en un momento dado
constata que la idea del suicidio no es ninguna ayuda, entonces, jtermine!». Tres afios mas tarde lo
encontré y me dijo: «He seguido su consejo y mire, estoy todavia con vida». «Perfecto, jcontinte
asi!». ¢Comprende usted el razonamiento? No he incitado a nadie al suicidio. S6lo una vez se me
ocurrié hacer una cosa bastante esttipida hasta el punto de que dudo en contarsela. En fin... aquello
ocurrié durante la guerra. Habia conocido a una mujer muy rica y muy bella. En un momento
dado, yo me abandoné, en su presencia, a ciertas consideraciones sobre el tema del suicidio -de la
inutilidad de la vida-, etc. «Me gustaria que viniera conmigo, me dijo ella entonces, pues tengo
una amiga que quiere suicidarse. Si usted pudiera hablarle...». Para hacerle un favor a esta dama -
la verdad es que ella me agradaba-, acepté, y fuimos a ver a la mujer del suicidio. Le dije: «Usted
tiene razon en querer suicidarse, en el fondo es la solucion, la inica, a decir verdad; para qué usted
se obstina en vivir», y asi sucesivamente. Entonces se produjo una cosa extremadamente
interesante. La mujer en cuestion, la de la idea del suicidio, se volvié hacia su amiga y le dijo:
«Yo no conozco a este sefior. Que él me induzca al suicidio, es su problema. Pero que td, mi
amiga, que tu lo traigas aqui para... {Pues bien! No me suicidaré, y sea como sea este es el fin de
nuestra amistad».

Usted ve, estas cosas son muy complicadas; a menudo reposan sobre falsos sentimientos.
Mientras tanto creo valida mi teoria segun la cual uno no puede vivir sin la idea del suicidio. A
excepcion de Werther, nadie se ha suicidado con esta idea en la cabeza. Le contaré algo mas.
Durante afios conoci a un tipo, un funcionario de correos, que ocupaba un cargo importante pero
que estaba mas bien loco. El venia a verme frecuentemente; el suicidio lo obsesionaba. Un dia me
dijo lo siguiente: «Anteayer intenté suicidarme, pero, subitamente, me apercibi de que tenia los
pies sucios». -No comprendo, y él me respondi6: «Si, me dije que no podria sin embargo,
suicidarme con los pies sucios». Pero, ;qué podria importarle tener los pies sucios o no? «jNo!, en
ningun caso me suicidaria con los pies sucios». A partir de alli se entabl6 toda una discusién... El



tipo terminO por suicidarse pero esta historia tiene algo de extraordinario. El tenia todas las
razones para matarse. Usted comprende. Me habia contado su vida, etc., pero él remarcaba a toda
costa su historia de los pies. «Yo estaba a punto de... pero cuando vi mis pies...». Vea qué detalles
grotescos 0 comicos pueden asociarse a la idea del suicidio.

-Toda su vida ha escrito sobre el tema de la muerte. ;Su encuentro con ella se la facilita?

-Para mi la obsesion de la muerte no tiene nada que ver con el miedo a morir. La muerte me ha
interesado en la medida en que ella concluye la historia de una locura. Quiero decir de paso, que la
muerte es una obsesion legitima, ella no constituye un problema entre otros, sino el problema, el
problema por excelencia. En primer lugar, no se trata de un problema que se pueda resolver y
clasificar. Tampoco se sittia en el mismo nivel que los otros, ella los anula todos. Imposible
decirse: "Entonces ahora voy a pensar en la muerte, después de lo cual reflexionaré sobre otra
cosa"; o se piensa en ella todo el tiempo o no se piensa en ella en ningin momento.

-¢Pero usted cree estar mejor preparado para la muerte que otros?

-Absolutamente no. Como le decia, se trata de un problema insoluble ante el cual cada uno
reacciona del modo que puede. El hecho de morir se vuelve secundario en comparacion con el
interés que representa desde el punto de vista de la vida. Lo que es extraordinario es que la idea de
la muerte justifica no importa qué actitud; ella puede ser invocada y puede servir a proposito de
todo; ella puede justificar tanto la eficacia como la ineficacia. Ademas uno puede decirse: "Para
qué realizar cualquier cosa, luchar, si de todas formas voy a morir", o al contrario: "Porque mi
tiempo esta contado, debo, a cualquier precio, apresurarme a hacer algo de mi vida". Justamente
porque se trata de un problema sin solucion, la muerte nos autoriza a no importa qué actitud y nos
sirve en todos los momentos esenciales de la vida. El ebrio de Rasinari (...) quien durante 2 afios
se embriagaba de mafiana a tarde... También hablaba a su manera de la muerte, y a su manera
tenia razén. La muerte es un problema infinito que justifica todo.

-Y usted mismo, ;qué ha justificado en su nombre?

-iSe lo he dicho! La libertad, no tener obligaciones, responsabilidades, no hacer sino lo que
quiero, no tener horarios, no escribir mdas que sobre cosas que me interesan. Y no tener otras
metas que esas.

-cEse es el unico logro del que usted se enorgullece? ;No haber hecho mas que lo que usted
ha querido?

-jEso no estd nada mal!
-¢Querria ver de nuevo a Rasinari? ;Va usted a volver?

-No sé, no puedo decirselo. Temo volver a ver los lugares que han contado demasiado en mi



vida. Fui muy feliz en aquel pueblo. Temo volver a formar parte del paraiso.



Notas



1 The Crack-up: textos autobiograficos, notas y aforismos. Edicién péstuma publicada por
New Directions (New York).<<
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